太子的灵堂在安王府内彻夜亮着，烛火燃得久了，灯芯积了厚厚的黑灰，昏黄的光透过素白的帐幔，映得满室凄清。太子妃自太子噩耗传回那日起，便再没离开过灵堂半步。她卸下了所有钗环，只穿一身洗得发白的素服，发髻松松挽着，几缕青丝垂在颊边，衬得原本温婉的脸庞愈发憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂得泛着白，整个人像是被抽走了所有精气神，只剩一副空荡荡的躯壳。
太子妃坐在灵位前的矮凳上，背脊挺得笔直，却难掩浑身的单薄，她身上那件素服领口松垮地垂着，露出的脖颈细得仿佛一折就断，唯有手里攥着的玄色锦袍，是这满室缟素里唯一的深色。
那是太子萧岦安从前最常穿的一件常服，衣料是江南贡的云锦，指尖抚上去能摸到细密的云纹暗绣，边角处还留着太子妃亲手缝补的细密针脚，去年秋猎时，太子被树枝勾破了衣襟，回来后她连夜补好，还笑着说“再勾破，我可就不替你缝了”，那时太子还握着她的手，说“那我便小心些，不让你再费神”。
可如今，锦袍依旧，说这话的人却只剩一方冰冷的牌位。太子妃的指尖反复摩挲着那处针脚，指甲盖泛着青白，力道大得几乎要将云锦掐出印子。她的目光空洞地落在灵牌上，萧岦安三个字被香火熏得微微发黑，她却像没看见似的，眼神直勾勾地盯着，连眨眼都慢了半拍。
“娘娘，”侍女端着一碗温水轻手轻脚走进来，声音压得极低，生怕惊扰了她，“您从清晨到现在都没喝水，润润嗓子吧？”
侍女把碗递到太子妃面前，碗沿贴着她的手指，能感受到一丝暖意，可太子妃只是微微偏了偏头，目光依旧没离开灵牌，声音轻得像一缕烟：“放着吧。”
“娘娘……”侍女没敢收回手，眼眶泛红，“您已经两三日没好好吃东西了，再这样下去……哎，恕奴婢多嘴，皇孙们还等着您呢，您可要千万保重身体啊，小皇孙可怎么办啊？”
提到儿子们，太子妃的指尖终于顿了顿。她缓缓转过头，沉默了片刻，才慢慢抬起手，接过那碗温水。她的手抖得厉害，水晃出碗沿，溅在玄色锦袍上，晕开一小片水渍。她低头看了看，指尖轻轻拂过那片湿痕，像是在替太子整理衣袍，然后才凑到嘴边，抿了一口，那口水在嘴里含了许久，才缓缓咽下去，仿佛连吞咽都耗尽了她的力气。
夜里，灵堂的人散去后，太子妃独自守着烛火，偶尔会低低地唤一声“岦安”，声音轻得像一缕烟，风一吹就散，只有落在锦袍上的泪珠，能证明她还活着。
这夜，风比往常更烈些，卷着院中的落叶，扑在灵堂的窗棂上，发出“沙沙”的声响，像是亡魂的低语。烛火被风吹得摇曳不定，在墙上投下太子妃单薄的影子，忽明忽暗。她依旧坐在那张矮凳上，怀里抱着太子的灵牌，冰凉的木牌贴着心口，仿佛这样就能感受到一点暖意。
“岦安，”她的声音沙哑得几乎听不清，指尖轻轻拂过牌位上“萧岦安”三个字，泪水又无声地淌了下来，“他们说你葬在太子河底，可我不信……你那么怕水，小时候掉进水缸，还是我把你拉上来的，你怎么会愿意待在那么冷的水里呢？”
她顿了顿，咳嗽了几声，胸口起伏着，气息越来越弱：“岦安，我们的孩子长大了，可他们没有父王了，我也没有你了……这王府太大了，冷得很，我守不住了……”
烛火“噼啪”一声，灯芯爆了个火星，随即又暗了下去。太子妃的头轻轻靠在灵牌上，眼睛缓缓闭上，嘴角似乎还带着一丝浅浅的笑意，像是终于能卸下所有重担，去寻她的夫君了。她怀里的灵牌滑落下来，“咚”地一声砸在青砖上，可她再也不会睁开眼去捡了。
天快亮时，前来换烛火的侍女推开灵堂的门，见太子妃歪靠在矮凳上，怀里空着，灵牌落在脚边，心一下子揪紧了。她轻手轻脚地走过去，试探着唤了一声：“娘娘？” 没有回应。侍女颤抖着伸出手，碰了碰太子妃的指尖，那指尖冰凉得像块寒冰，连一丝温度都没有。
“娘娘！”侍女惊呼出声，扑跪在地上，伸手去探太子妃的鼻息，却只感受到一片死寂。
哭声很快传遍了安王府，萧岑煦刚回来，听到消息时，整个人都僵住了，疯了似的往灵堂跑，哥哥萧岑岿已经站了许久了，他扑在太子妃身边，摇着她冰冷的身体，泪水汹涌而出：“母妃！母妃你醒醒！你不要我了吗？父王走了，你也走了，我怎么办啊！”
萧岑岿站在一旁，看着眼前的景象，心头一阵刺痛，他走上前，轻轻扶住萧岑煦颤抖的肩膀，目光落在母妃安详的脸上，眼底满是沉痛。他知道王府的重担现在落在他的身上了，他不能让弟弟再出任何意外，于是让人把哭到昏厥的萧岑煦带走了。
短短几日，安王府接连失去两位主心骨，这对尚在少年的兄弟俩来说都太过残忍。灵堂的烛火依旧燃着，只是这一次，牌位旁又多了一方崭新的素白灵幔。太子河的流水还在潺潺，断魂谷的石碑依旧矗立，而安王府的悲戚，却又添了一层，浓得再也化不开。
安王府的朱门紧闭，门前悬挂的白幡在风中猎猎作响，与府内低回的哀乐缠绕在一起，漫出墙外，染得整条街巷都浸在沉沉的悲戚里。府中上下尽着缟素，连廊下的灯笼都裹了白绸，昏黄的光透过白纱洒出来，落在青砖地上，映得一片凄清。
曲锡怀站在府门前，身上的北境军装已换成素色常服，左臂打着厚重的夹板，用白布悬在胸前，肩头、小臂的绷带隐约透出暗红的血迹，那是洪水冲刷与战场厮杀留下的伤痕。他戴上了那根刻着“煦”字的玉笄，只是被白布遮掩，只剩一角冰凉的玉质贴着皮肉。风尘仆仆的脸上带着未褪的疲惫，胡茬泛着青黑，眼底是掩不住的沧桑，与离开时那个挺拔规整的京中侍卫，判若两人。
传信的侍卫引着他穿过灵堂侧廊，沿途的仆从们垂首而立，见了他，眼中闪过一丝诧异，却碍于丧仪肃穆，只敢悄悄抬眼打量，再低头拭去眼角的湿痕。灵堂内香火缭绕，太子萧岦安的灵位摆在正中，素白的牌位前，烛火明明灭灭，映得前来吊唁的官员们面色凝重。
曲锡怀的目光越过人群，落在灵堂一侧的少年身上。萧岑煦穿着一身素白孝服，身形比记忆中清瘦了许多，原本圆润的脸颊陷了下去，脸色苍白得近乎透明，唯有一双眼睛红肿不堪，布满了血丝，显然是连日痛哭所致。他垂着手站在那里，背脊挺得笔直，却难掩浑身的瑟缩，像一株被狂风暴雨摧残过的幼松，脆弱得仿佛一碰就会折断。
许是察觉到他的目光，萧岑煦猛地转头，视线与曲锡怀撞了个正着。时间仿佛在这一刻静止。
萧岑煦的瞳孔骤然收缩，嘴唇翕动了几下，眼泪瞬间就涌了上来，顺着苍白的脸颊滚落，砸在孝服的衣襟上，晕开一小片湿痕。他没有立刻上前，只是怔怔地望着曲锡怀，目光从他悬着的左臂扫过，落在他小臂渗出的血迹上，又缓缓移到他风尘仆仆的脸上，眼底翻涌着委屈、思念、心疼，还有一丝被抛弃的怨怼，千般情绪交织在一起，浓得化不开。
曲锡怀喉头发紧，脚步下意识地往前挪了半步，又硬生生顿住。他有太多话想说——想说北境的风沙有多烈，想说洪水冲散时有多绝望，想说日夜都在惦记他，想说对不起，不该不告而别。可话到嘴边，却只化作一声干涩的喟叹，堵在喉咙里，吐不出来。
两人隔着几步的距离，相顾无言。
灵堂内的哀乐依旧低回，香火的烟气缭绕上升，模糊了彼此的轮廓。萧岑煦的眼泪越流越凶，肩膀微微颤抖起来，他死死咬着下唇，不让自己哭出声，可眼底的悲痛与委屈，却像决堤的洪水，再也藏不住。
曲锡怀看着他这副模样，心像被一只手紧紧攥住，疼得厉害。他抬起完好的右手，想上前，又怕惊扰了他，动作停在半空，最终只是哑着嗓子，轻轻唤了一声：“殿下……”
这一声“殿下”，像是打破了紧绷的弦。萧岑煦再也忍不住，猛地朝着曲锡怀冲了过去。他跑得太急，脚步踉跄了一下，险些摔倒，却还是扑进了曲锡怀的怀里。