冷宫的窗棂糊着半碎的窗纸，被穿堂风卷得簌簌作响，蛛网在梁间垂落，沾着几粒尘埃。阶前的枯草沾了些微霜气，残阳斜斜切过宫墙，将朱红的砖染成一片暗沉的血色。

许栖梧坐在斑驳的梳妆台前，指尖摩挲着一支半旧的玉簪，那是当年萧岑岿亲手为她插上的，玉质温润，如今却沁着刺骨的凉。

“圣旨到——昭妃许氏接旨！”尖细而冷漠的嗓音撞破冷宫的寂静，两名面无表情的太监捧着明黄的圣旨，踩着枯草走进来，靴底碾过落叶的声响格外刺耳。身后跟着的侍卫腰佩长刀，眼神锐利如鹰，将这破败的宫殿围得密不透风。

许栖梧缓缓起身，素色的宫装洗得发白，裙摆扫过地面的灰尘，她没有梳妆，长发仅用一根木簪绾起，苍白的脸上没有半点脂粉，唯有一双眼，还残留着几分昔日的清亮，此刻却凝着一层化不开的寒雾。

“臣妾接旨。”她微微躬身，声音平静得像一潭死水，听不出半分波澜。

宣旨太监展开圣旨，明黄的绸缎在残阳下泛着冰冷的光，他拖着长腔，一字一句念得掷地有声：“奉天承运皇帝，诏曰：昭妃许氏，系逆臣许望筠之姊，暗通外戚，意图干政，秽乱宫闱，祸乱朝纲。今逆臣叛逃在外，其姊不思悔改，反助纣为虐，实乃国之蛀虫，民之祸根。为正朝纲，肃风气，特赐毒酒一杯，令其自裁。钦此——”

“秽乱宫闱？祸乱朝纲？”许栖梧忽然低低地笑了起来，笑声细碎，却带着说不尽的凄凉，她抬起头，眼底的寒雾化作点点泪光，却没有落下，“沈青山这手笔，倒是越来越荒唐了。”

宣旨太监脸色一沉：“昭妃娘娘，圣旨已宣，还请遵旨，莫要自误。”

“自误？”许栖梧转头看向窗外，残阳正一点点沉入远处的宫阙，像极了当年那个意气风发的少年天子，一点点被这深宫暗斗吞噬。

她忽然想起，那年春日，京郊的海棠花开得正好，萧岑岿还不是皇帝，还是瑞王的时候，他偷偷折了一枝开得最盛的花，塞进她手里，声音带着少年人的羞涩：“栖梧，等我将来有了本事，一定让你日日都能看见这样好的花。”

后来他真的当了皇帝，登基那日，他穿着明黄的龙袍，在万民朝拜中走到她身边，亲手为她戴上凤钗，语气郑重：“栖梧，从今往后，你便是朕的昭妃，朕会护着你，护着许家，护着这大祯的山河。”

还有那个雪夜，她偶感风寒，他抛下满朝文武的夜宴，守在她的宫殿里，握着她冰冷的手，用自己的掌心为她暖着，一遍遍说：“栖梧不怕，朕在。”

那些爱意，曾真切得让她以为能抵过世间所有风雨。可如今呢？他被困在沈青山的掌控之下，做了傀儡皇帝，连自己的妃嫔、连他当年许诺要护着的人，都护不住。

许栖梧轻轻笑了起来，笑声越来越响，最后竟带着几分凄厉，泪水终于顺着脸颊滑落，砸在冰冷的地砖上，碎成一片冰凉。

“荒谬，真是太荒谬了。”她扶着梳妆台，指尖因为用力而泛白，“沈青山把持朝政，权倾朝野，杀忠良，害皇亲，倒说我一个被弃于冷宫的妇人秽乱宫闱？这朝堂，这天下，都成了他沈青山的囊中之物，萧岑岿，你看看你守的江山，多可笑！”

宣旨太监脸色铁青，尖细的嗓音陡然拔高，带着几分被冒犯的气急败坏，指尖因用力而攥得发白：“大胆昭妃！竟敢妄议朝政、亵渎圣意！再敢胡言乱语，休怪咱家按宫规处置，让你死无全尸！”

许栖梧转头看他，眼底满是悲凉，“我都要死了，还有什么可怕的？”

她顿了顿，目光飘向远方，像是穿透了重重宫墙，落在了西南的方向，那里有她最牵挂的弟弟。

“樵郎……我的樵郎啊。”她喃喃自语，声音温柔得像在哄劝，泪水却流得更急了，“长姐知道你还活着，就安心了。你性子执拗，凡事都要硬碰硬，以后没有长姐在京中为你周旋，你一定要多保重。”

她抬手拭去泪水，指尖划过眼角的细纹，那是岁月和牵挂刻下的痕迹：“以前总想着，等你安稳了，长姐就陪你去你最想回的扬州，看你小时候最爱的烟雨杏花。可现在……长姐不能保护你了。”

“你要好好活着，别报仇，别回头，找个安稳的地方，娶个好姑娘，过平平安安的日子，比什么都强。”她的声音越来越轻，带着无尽的不舍。

说完，她忽然收住泪，目光扫过殿内的残垣断壁，又望向窗外沉落的残阳，唇齿间缓缓溢出几句绝唱，声音清冽如寒泉，却带着彻骨的悲凉：“从此山水不相逢，莫道彼此长与短。今生缘尽无牵挂，来世相逢亦不识。”

每一字都咬得清晰，像是要刻进这宫墙的砖瓦里。她忽然仰头笑了，笑声里满是自嘲和心死的决绝，泪水却再次汹涌而出。

“萧岑岿，”她一字一顿地念着这个名字，眼底的爱意早已被失望和悔恨取代，“当年的花开得再盛，雪夜里的暖意再真，也抵不过你如今的懦弱无能。我许栖梧，真是爱错了人。”

“我曾以为你是盖世英雄，能护我周全，能守这山河。可到头来，你连自己都护不住。”她摇了摇头，语气里再也没有半分留恋，“这样的帝王，这样的江山，我看错了，也爱错了。”

宣旨太监不耐烦地催促：“娘娘，时辰到了，请领旨吧。”

侍卫端着一杯琥珀色的毒酒上前，酒液在残阳下泛着诡异的光，散发着淡淡的苦杏仁味。

许栖梧没有看那杯酒，而是抬手，轻轻拔下了头上的木簪，将那支萧岑岿送的玉簪重新插上，对着铜镜整理了一下发髻，泪水止不住地流。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

她的动作缓慢而郑重，像是在参加一场盛大的典礼，而非赴死。她转过身，目光平静地看着那杯毒酒，没有半分犹豫，伸手端了起来。杯沿冰凉，触到她的唇瓣，她却忽然想起，当年萧岑岿为她温酒，总怕酒太凉，会冻着她的胃。如今这杯毒酒，却比当年的温酒还要凉，凉得刺骨，凉得让她彻底清醒。

她仰头，将毒酒一饮而尽，辛辣苦涩的液体顺着喉咙滑下，灼烧着五脏六腑。她没有皱眉，只是静静地站着，目光依旧望着西南的方向，嘴角还带着一丝淡淡的笑意，像是在对远方的弟弟做最后的告别。

“樵郎……保重……” 声音越来越轻，最后化作一缕青烟，消散在冷寂的宫殿里。残阳彻底落下，宫墙的阴影笼罩下来，将她的身影吞没。侍卫上前探了探鼻息，对着宣旨太监摇了摇头。