清晨五点。

程箫弦醒了。

其实她几乎一夜没睡。

闭上眼睛就是各种画面交错：哥哥笑着把鸡腿夹到她碗里，哥哥满脸是血地推开那些混混，哥哥从高楼坠下时被风吹起的衬衫衣角……

她起床，冲了个冷水澡。

今天她选了一套全黑的衣裤：黑色高领羊绒衫，黑色西装长裤，黑色平底鞋。

外面套了一件黑色的长款风衣。

头发依旧盘起，没有任何饰品，连耳洞都没有。

镜子里的女人，像一抹从黑夜中裁下来的影子。

她拎起包，出门。

天空是铅灰色的，厚重的云层低低压下来，空气里弥漫着暴雨将至的沉闷潮湿。

天气预报说今天有大到暴雨，气温骤降。

程箫弦没有打车。

她步行了四十分钟，穿过逐渐苏醒的城市，来到城北的西山墓园。

到这里时，天空开始飘雨。

细密的雨丝斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，笼罩着漫山遍野的墓碑。

墓园里几乎没有人，只有几个守墓人在远处的管理房门口抽烟，红色的烟头在雨雾中明明灭灭。

程箫弦撑开一把纯黑色的长柄伞。

伞很大，将她整个身形笼罩在阴影里。

她沿着湿滑的青石板台阶一级级往上走，脚步声被雨声吞没。

半山腰，东区第七排，第九个位置。

墓碑很简单：青灰色花岗岩，上面刻着——

“程潇然 1998-2021 长眠于此妹程箫弦 立”

没有照片，没有墓志铭。

程箫弦在墓碑前停下。

雨下大了。

豆大的雨点砸在伞面上，发出密集的鼓点般的声音，又顺着伞骨汇聚成水线，哗啦啦地流下来，在她脚边溅起细小的水花。

她站着，一动不动。

雨水打湿了她的裤脚和鞋面，冰凉的水汽顺着布料往上爬。

但她感觉不到冷。

她的视线落在墓碑上那行“妹程箫弦 立”上。

立碑那天，也是这样的暴雨。

她一个人抱着沉重的石碑来到墓园，看着工人将石碑嵌入基座。

雨水混着泥土溅在她白色的裙子上，像永远洗不掉的污迹。

邻居赵老太太被儿子搀扶着来送了一束花，拉着她的手哭：“弦弦啊，以后可怎么办……”

她没有哭。

从停尸房认尸，到葬礼，到立碑，她没有流一滴眼泪。

不是不痛。

是痛到极致，眼泪已经流干了。

剩下的，只有一团在胸腔里日夜焚烧的、冰冷的火。

“哥。”她终于开口。

声音很轻，立刻被雨声淹没。

“我找到他们了。”

她从风衣内侧口袋里掏出那张硫酸纸。

雨水立刻打湿了纸面，但那四个模糊的名字、一个清晰的名字，在潮湿的纸面上反而更加凸显。

她蹲下身，将硫酸纸轻轻放在墓碑前的地面上，用一块随身带的鹅卵石压住。

雨水很快浸透了纸张，墨迹晕开，但那些名字的轮廓，依旧狰狞地存在着。

“林法如。陈述宇。柴方博。聂怀远。”

她一个一个念出这些名字。

每念一个，语气就更冷一分。

“哥，你日记里没写全的名字，我帮你补全了。你不敢说出来的事，我帮你查清楚了。”

“那四笔钱……是封口费，还是医药费？或者是……买命钱？”

她闭上眼睛。