“羡慕我什么？”

“羡慕你家那么热闹。”苏棠说，“我家太安静了。小时候，我最羡慕同学有兄弟姐妹。我爸妈工作忙，经常我一个人在家。”

沈屹看着她。晨光里，她的侧脸柔和，睫毛垂下，在瓷白脸颊上投下影子。他忽然想，这个看似安静温和的女生，也许比他想象中更习惯孤独。

“那你会孤单吗？”他问，声音不自觉地放轻了。

“有时候会。”苏棠说，“但习惯了。而且独处有独处的好——可以安静看书，安静想事情。”

沈屹点头。他懂那种感觉。在实验室深夜做实验时，整个世界都安静下来，只有仪器运行的声音。那种孤独，其实很自在。

“不过，”苏棠抬起头，眼睛在晨光里亮晶晶的，“上大学后好多了。有林薇她们，整天吵吵闹闹的。”

“林薇是哈尔滨人？”沈屹记得周牧野提过。

“嗯，纯正东北姑娘。”苏棠笑，“刚开学时，她半夜说梦话都是东北话，把陈思思吓醒了。”

沈屹想象了一下那个画面，也笑了。他想，南北差异这东西，平时觉得是隔阂，但在某些时刻，其实特别有趣。

就像此刻，他一个沈阳人，和一个杭州姑娘，坐在杭州的豆浆店里，聊着各自的家庭，各自的成长。那些差异——甜的豆浆和咸的豆浆，热闹的春节和安静的春节，直接的说“想你”和委婉的问“家里好吗”——都不再是隔阂，而是彼此世界的新鲜风景。

“其实，”沈屹说，“我觉得南北结合挺好的。”

“怎么结合？”

“比如，”沈屹思考着，“过年可以前半段在北方，热闹；后半段回南方，清静。或者平时直接点，想说什么说什么；但重要时刻，学会委婉，给对方留面子。”

苏棠看着他，眼里有笑意：“你想得还挺周全。”

“做实验的习惯。”沈屹说，“任何问题，先分析，再找最优解。”

“那南北差异这道题，你的最优解是什么？”

沈屹看着她，晨光在她眼里荡漾。他慢慢地说：“最优解是，尊重差异，理解原因，然后……找到两个人都舒服的相处方式。”

他说得很认真，像在陈述一个物理定理。苏棠听着，心里某个地方轻轻动了。

豆浆见底了。老板娘过来收碗，问还要不要加。两人都摇头。

“其实我爸妈挺开明的。”苏棠忽然说，“我说要学中文，他们只说喜欢就学。我说要住校，他们说体验生活挺好。从来不强迫我什么。”

“我爸妈也是。”沈屹说，“虽然想让我学工科，但我坚持物理，他们最后也支持了。我爸说，自己的路自己选，选了就别后悔。”

“你后悔吗？学物理？”

“不后悔。”沈屹说得很肯定，“虽然难，虽然累，但喜欢。”

苏棠点点头。她懂那种感觉。喜欢一件事，再难也甘心。

“那你爸妈……”她犹豫了一下，“对你未来有什么期待？”

“他们啊，”沈屹笑了，“就希望我健康，快乐，做自己喜欢的事。典型的东北父母——大事上开明，小事上唠叨。”

“和我爸妈一样。”苏棠说，“天下父母，其实都差不多。”

沈屹看着她，忽然觉得这句话很对。南北差异再大，父母的爱都一样——直接或委婉，热闹或安静，本质都是希望孩子好。

“时间不早了。”沈屹看了眼手表，八点五十。

“嗯，该走了。”苏棠说。

沈屹起身结账。苏棠也站起来，理了理裙摆。

走出豆浆店，桂花的甜香扑面而来。他们并肩走向公交站。

“下周，”沈屹开口，声音在晨风里清晰，“学校后门新开了家北方菜馆。”

苏棠转头看他，晨光照在她脸上。“嗯？”

“有地道的锅包肉和酸菜饺子。”沈屹说，目光落在她眼睛里，“你想……试试吗？”

他说得很慢，每个字清晰。这不是他平时邀请同学的语气。但此刻，他看着苏棠的眼睛，选择了最直接、最真诚的表达。

苏棠看着他，很久。她能看见沈屹深褐色眼睛里自己的倒影，能看见他浓密的眉，能看见他高挺的鼻梁，能看见他偏薄的嘴唇。能看见他耳根是红的。

然后，她很轻地笑了。那个笑容在晨光里干净明亮。眼睛弯成月牙，左边唇角梨涡清晰一瞬又消失。

“好。”她说，声音轻柔。然后补充，眼里有狡黠的光，“但你要答应我一件事。”

“什么？”

“陪我吃我爱吃的东西。”苏棠说，“不准拒绝。”

沈屹看着她，看着她眼里细碎的光，看着她嘴角上扬的弧度。然后，他也笑了——真正的、放松的笑容。

“我尽量。”他说，声音里带着笑意。

公交车来了。他们上车，在后排并排坐下。

苏棠靠在窗边，晨光照在她脸上。睫毛在脸颊投下影子，随着车行轻颤。

沈屹坐得笔直，但目光不自觉地落在她身上。

这个早晨，这碗甜豆浆，这次关于家庭的对话，和她晨光里的侧脸，已经像一组最精确的实验数据，永久存储在记忆里。

而他，不想删除，不想覆盖。