新年快到了。

基地里虽然不搞张灯结彩那一套，但节日的气氛还是透过各种细节渗透进来——食堂的菜单上多了几个硬菜，训练场边的喇叭开始循环播放一些应景的军歌，连一向严肃的操场上都罕见地挂起了“欢度春节”的红色横幅。

当然，最重要的变化是：需要有人出去采购。

春节期间的物资补给、年货储备、以及给战士们改善伙食的额外食材，都需要从城里运回来。往年这个任务都是后勤部的固定差事，但今年，虎擎苍盯上了这个机会。

“陈钊，跟你商量个事儿。”

后勤部长办公室里，虎擎苍大马金刀地往陈钊办公桌前一坐，脸上挂着那种“我不是来跟你商量我是来通知你”的表情。

陈钊正埋头核对物资清单，头也不抬：“如果是借车，免谈。上次我那辆悍马被你开出去一趟，回来减震器都歪了。”

“不借车。”虎擎苍说，“我要采购名额。”

陈钊终于抬起头，推了推眼镜：“什么采购名额？”

“春节采购，出基地进城的那趟。”虎擎苍说得理所当然，“今年给我们‘苍穹’。”

陈钊愣了两秒，然后笑了——是那种气笑的：“虎擎苍，你疯了吧？采购是后勤部的活儿，你们特种大队凑什么热闹？”

“战士们累了一年了。”虎擎苍面不改色，“雪灾，洪水，边境任务，就没消停过。该让他们透透气，感受感受年味儿。”

“感受年味儿在基地不能感受？食堂年夜饭加八个菜，够有年味儿了吧？”

“那不一样。”虎擎苍身体前倾，双手撑在桌面上，“陈钊，你也是从一线下来的，你知道长时间封闭训练、连续执行任务是什么感觉。人不是机器，需要喘口气。”

陈钊沉默了。他确实知道。年轻时他在侦察连，最长一次在边境潜伏了四十七天，回来看到街上的行人车辆都觉得恍惚。

“但是规定……”

“规定是死的。”虎擎苍打断他，“你就说行不行。”

两人对视了整整一分钟。

最终，陈钊败下阵来——不是因为虎擎苍的理由有多充分，而是因为他知道，如果今天不答应，接下来一个月虎擎苍能想出至少一百种方法烦死他。

“行。”陈钊咬牙切齿，“但有个条件。”

“说。”

“第一，只能去四个人，包括司机。第二，清单上的物资一样不能少，少一样，你们‘苍穹’整个大队吃一个月白菜。第三——”陈钊顿了顿，眼镜片后的眼睛里闪过一道光，“我的车，你们别想。”

虎擎苍笑了：“成交。”

走出后勤部时，虎擎苍听见身后传来陈钊的怒吼：“虎擎苍你他妈给我等着——”

他头也不回地挥了挥手。

第二天早操后，虎擎苍集合了“苍穹”一中队全体人员。

雪后初晴的操场上，阳光很好，照在每个人冻得通红的脸上。虎擎苍背着手站在队伍前，目光扫过一张张年轻的面孔。

“新年快到了。”他开门见山，“基地需要人出去采购年货。我‘说服’了陈部长，把这个机会要过来了。”

队伍里响起一阵压抑的骚动。熊仄的眼睛瞬间亮了，墨笙的眉毛微微挑起，极光推了推眼镜，余安康则露出“我就知道”的表情。

“这次，我可以带上三个人出去两天。”虎擎苍继续说，“至于名额……”

他故意顿了顿，目光在队伍里逡巡。

所有人都屏住了呼吸。

“杜磊。”

后排角落里，正缩在人群后昏昏欲睡的杜磊猛地抬起头，茫然地眨了眨眼：“嗯……？”

“有你一个。”虎擎苍说，“另外的嘛……”

他再次停顿。这次停顿的时间更长，长得熊仄的额头上都冒出了汗珠。

“顾驰野和……”

“老大！老大选我！”熊仄终于憋不住了，直接冲出队列，涕泗横流地抱住虎擎苍的手臂，“我可以当牛做马！我可以给您洗一个月袜子！我可以——”

“行行行。”虎擎苍一脸嫌弃地抽回手臂，“就你了。顾驰野，熊仄，杜磊，加上我，四个人。明天早上六点，基地门口集合。”

熊仄欢呼一声，差点原地蹦起来。顾驰野站在原地，脸上没什么表情，但眼睛里闪过一丝很淡的笑意。

杜磊……杜磊又缩回角落里，继续打瞌睡了。

当晚，虎擎苍果然没借到陈钊的车。后勤部车库的管理员一脸歉意：“虎队，陈部长特别交代了，他那辆悍马和勇士的钥匙‘丢了’，让我们谁也别借。”

虎擎苍也不恼，转身去了运输连。半小时后，他开着一辆军绿色、车漆斑驳、看起来至少有十五年车龄的东风猛士回来了。

“就这？”熊仄围着车转了一圈，表情复杂。

“有车就不错了。”虎擎苍拉开车门，“上车。”

第二天清晨六点，天还没完全亮，四人准时在基地门口集合。虎擎苍开车，顾驰野坐副驾，熊仄和杜磊挤在后座——杜磊一上车就抱着背包开始补觉，熊仄则兴奋地扒着车窗往外看。

基地大门缓缓打开。当猛士车驶出那道高墙和铁丝网时，车里的气氛明显松弛了下来。

这是顾驰野三个月来第一次离开基地。

窗外的景色从荒凉的训练场、靶场、障碍区，逐渐变成普通的农田、村庄、公路。虽然仍是北方冬季的萧瑟，但有了人间烟火气——早起的农人在田里查看冬小麦，村庄屋顶升起炊烟，公路上开始出现其他车辆。

“先去批发市场。”虎擎苍一边开车一边说，“清单上的米面粮油、冻肉蔬菜要在上午采购完。下午去商场，买些糖果零食，还有……”他瞥了一眼后视镜，“对联福字什么的。”

“还要买对联？”熊仄惊讶。

“陈钊清单上写的。”虎擎苍从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“‘营造节日气氛，适量采购春节装饰用品’——这是原话。”

顾驰野接过清单看了看。上面密密麻麻列了上百项，从大米白菜到酱油醋，从冷冻鸡腿到水果糖，甚至还有“红纸十张，毛笔两支，墨汁一瓶”。

“这是要我们自己写对联？”他问。

“大概吧。”虎擎苍耸肩，“陈钊那家伙，能省一分是一分。”

两小时后，车开进了城郊的大型批发市场。

虽然是清晨，但市场里已经人声鼎沸。货车、三轮车、手推车挤得水泄不通，吆喝声、讨价还价声、喇叭声响成一片。空气中混杂着蔬菜的泥土味、水产的腥味、香料刺鼻的味道，还有早点摊飘来的油炸食物的香气。

四个穿着迷彩服的高大男人一下车，立刻吸引了周围所有人的目光。

在芸芸众生中，他们的身影格外显眼——不是因为迷彩服，而是因为那种与众不同的气质：挺拔的站姿，锐利的眼神，以及即便在放松状态下也保持警觉的身体语言。

“分两组。”虎擎苍说，“我和顾驰野去采购粮油，熊仄你和杜磊去蔬菜区。一小时后在停车场集合。”

“是！”

分组行动。虎擎苍和顾驰野推着租来的平板车，按照清单开始采购。五十斤一袋的大米，二十升装的食用油，整箱的酱油醋……他们买起东西来不像普通家庭主妇那样挑挑拣拣，而是干脆利落，看准了就直接搬上车。

粮油店老板是个五十多岁的大叔，看着虎擎苍一口气搬了十袋大米上面包车，眼睛都直了：“同志，你们这是……单位采购？”