立夏一过，江南的梅雨天便黏糊糊地缠了上来。

雨不大，却密，细细的银丝从早飘到晚，没有要停的意思。药庐的屋檐挂了道水帘，淅淅沥沥，把青石板地砸出一片深浅不一的湿痕。空气里满是潮气，混着草药被水汽蒸腾后愈发浓郁的苦香，吸一口，肺腑里都沉甸甸的。

徐长卿天不亮就醒了。

他睡眠浅，雨声一密，更是睡不踏实。索性起身，点了灯，坐在窗下整理近日的脉案。烛火被窗缝溜进来的风吹得摇曳，在他银白的发上映出跳动的光晕。

刚写了几个字，就听见院门被拍得砰砰响。

“徐师兄！徐师兄！开门呀！是我！”

林鹤的声音穿透雨幕，急切又雀跃。

徐长卿搁下笔去开门。门一开，林鹤便像尾灵活的鱼儿般滑了进来，浑身湿了大半，发梢还在滴水，怀里却紧紧护着一个用油布裹着的长条包袱。

“怎么淋成这样？”徐长卿侧身让他进来。

“没事儿！几步路！”林鹤浑不在意地抹了把脸，眼睛亮得惊人，献宝似的把包袱放在干燥的桌上，一层层揭开油布，“你看，徐师兄，我自己做的！”

里头是一柄新削的竹剑。比之前练功的竹枝规整多了，剑身匀称笔直，看得出是下了功夫慢慢磨的，剑柄处用耐磨的布条细细缠裹了好几层，还打了个简易的结。

“照着衔大哥那把‘破晓’的样子想的，就是……”林鹤挠挠头，那缕标志性的呆毛湿漉漉地贴在额前，“就是削的时候老歪，削坏了好几根竹子才成。”

徐长卿拿起竹剑，入手比想象中沉些，重心也稳。“削得不错。”他中肯地评价。

林鹤立刻笑开了花。

内室的帘子这时候被掀开，衔云归趿拉着鞋走出来，头发睡得有些乱，几缕翘着，身上松松套着件徐长卿的旧中衣——略短了些，露着一截线条流畅的小臂。他眯着眼，显然还没完全清醒，琥珀色的眸子蒙着层水雾：“吵吵什么呢……林鹤，你这动静，屋顶的瓦都要被你震下来了。”

“衔大哥！”林鹤献宝似的把竹剑递过去，“你看！成了！”

衔云归接过，随手挽了个剑花。竹剑破空，发出“呜”的一声轻响，在潮湿的空气里格外清晰。“还行。”他把剑扔回去，“就是重心靠前了三分，劈砍有余，刺击不足。回头帮你修修。”

“真的？谢谢衔大哥！”林鹤宝贝似的抱住竹剑，又期期艾艾地问，“那……今天能学新招式了吗？马步我扎得可稳了，下雨都没偷懒！”

“下着雨呢，院子里都是水，怎么练？”衔云归打了个哈欠，转身往厨房走，“先吃饭。雨天就该吃点热乎的堵住嘴——你想吃什么？”

“面！热汤面！多放浇头！”林鹤立刻被带跑了思绪。

“要求不少。”衔云归的声音混着水缸盖被掀开的声响传来，“徐大夫，你呢？”

“随意。”徐长卿走到窗边，看着檐下连绵的雨线。药圃里的月魄草在雨幕中显得朦朦胧胧，那些半透明的花瓣吸饱了水，低垂着，看着有些无精打采。他微微蹙眉，月魄草性喜干爽，这样连日阴雨，怕是根要受不住。

厨房里传来生火的噼啪声，铁锅碰撞的轻响，还有林鹤围着衔云归叽叽喳喳问东问西的声音。寻常的清晨，因为这场雨和这两个人，显得格外喧闹，也……格外充实。

不多时，热腾腾的汤面上了桌。

面是手擀的，粗细均匀，浸在奶白色的骨头汤里，上面铺着嫩绿的葱花、切得薄如纸的冬笋片、几片酱色的卤肉，每碗还窝了个圆滚滚的荷包蛋。热气氤氲开来，带着浓郁的香气，瞬间驱散了雨天的阴冷潮气。

林鹤吃得呼噜作响，鼻尖都冒了汗：“好吃！衔大哥，你这手艺，开个面摊准火！”

“吃你的。”衔云归把自己碗里的荷包蛋夹到徐长卿碗里，“你脸色看着比这天气还白，多吃点。”

徐长卿看着碗里突然多出的鸡蛋，顿了顿，没说什么，低头吃了。蛋煎得恰到好处，边缘微焦，内里溏心，混着鲜美的面汤，确实暖胃。

雨渐渐小了些，从密密的银丝变成了若有若无的雨雾。饭后，林鹤抢着洗碗，衔云归则翻出些旧油布和竹竿。

“真要搭棚子？”徐长卿看他摆弄那些材料。

“不然呢？看着你的宝贝草烂根？”衔云归头也不抬，手脚麻利地比划着长短，“这点雨，搭个简单的挡一下就好。林鹤！洗完碗过来搭把手！”

“来啦！”

小小的药圃边顿时热闹起来。衔云归主架，徐长卿递竹竿和绳索，林鹤在旁边扶着，时不时问些天马行空的问题。雨雾沾湿了他们的头发和肩膀，微凉，却并不惹人厌。

棚子搭得简陋，但足够遮住那几畦最怕潮的月魄草。油布绷紧，雨水顺着斜面滑落，不再直接打在娇嫩的花叶上。徐长卿看着那几株草在棚下微微舒展开的叶子，心里那点隐约的焦躁，似乎也随着雨水流走了些。

刚忙完，院门又被叩响了。这次声音很规矩，三下，不疾不徐。

打开门，是四方楚。