他依旧是一身利落的玄色劲装，右额的细辫一丝不乱，肩头被雨雾打湿了一层深色。手里提着个防水的皮质囊袋，站在门外，身姿笔挺。

“四方师兄？”林鹤有些意外，随即露出笑容，“快进来，外面潮气重。”

四方楚迈步进来，目光先落在林鹤湿了的袖口和沾了泥点的衣摆上，很快移开，看向徐长卿，颔首：“徐师兄。”

“四方师弟，有事？”徐长卿问。

四方楚将皮囊递上：“陆师叔让我送来的。梅雨时节，恐药材受潮，是一些防霉祛湿的成药和配料。”

徐长卿接过，打开查看。里面是几包配比精准的药材，还有一小罐色泽清亮的药膏。他挑开药膏闻了闻，是上好的防潮方子，用料讲究。

“有劳，替我谢过陆师叔。”

“嗯。”四方楚应了，目光几不可察地又瞟向林鹤，顿了顿，声音没什么起伏地加了一句，“雨天路滑，练功当心，莫要冒进。”

林鹤怔了怔，随即笑得眼睛弯起：“知道啦！谢谢四方师兄！”

四方楚没再说什么，对徐长卿点了点头，便转身走入依旧迷蒙的雨雾中，玄色身影很快与灰暗的背景融为一体。

“四方师兄人真好，还特意跑一趟。”林鹤抱着竹剑感叹。

“是啊。”衔云归擦着手上的水渍走过来，嘴角噙着一丝玩味的笑，“是挺好。”

徐长卿没接话，只是将皮囊里的药材一一取出，分门别类放好。陆师叔这份心意来得及时，药庐里正需要这些。

雨势又转密，哗哗地打在油布棚上，溅起细碎的水花。林鹤在堂屋里忍不住又开始比划他那新竹剑，嘴里念念有词。衔云归倚在门框上看着，偶尔懒洋洋地指点一句“下盘”、“腰劲”。

徐长卿则开始调配四方楚送来的防潮药粉。屋子里弥漫开一种混合着苍术、艾草和樟木的干燥香气，与窗外潮湿的雨气对抗着。

平静的午后，被雨声、少年稚嫩的呼喝声、还有偶尔的交谈声填满。直到申时左右，雨才真正歇了口气，云层里甚至透出几缕虚弱的阳光。

林鹤被衔云归以“雨停了正好回去加练”为由“赶”走了。药庐里顿时安静下来，只剩下檐角积蓄的雨水，滴答、滴答，落在石阶上的清响。

衔云归不知从哪儿翻出一块磨刀石，就着门口微弱的天光，慢条斯理地磨他那把短剑。沙沙的摩擦声规律而低沉。

徐长卿继续整理药材。两人各做各的事，谁也没说话，气氛却不显尴尬，反而有种雨后天晴般的松弛。

磨剑声停了。

“徐长卿。”衔云归忽然开口。

“嗯？”

“如果，”他声音不高，混着檐水的滴答声，“我是说如果，我有些过去……不太光彩，甚至有点糟糕，你会怎么想？”

徐长卿分拣药材的手没有停。他抬起眼，看向门口逆光坐着的人。衔云归垂着眼，专注地看着手中寒光渐盛的短剑，侧脸轮廓在微弱的光线里显得有些模糊。

屋子里静了片刻，只有水滴声。

“你的过去，是你的。”徐长卿收回目光，将一把干薄荷叶放进陶罐，“你在药庐里，是衔云归。”

他说得平淡，就像在说“今天下雨了”一样自然。

衔云归握着剑柄的手指，几不可察地松了松。他没再追问，只是低头，继续一下下地磨着剑刃。沙沙的声音重新响起，比刚才似乎轻快了些许。

又过了一会儿，他站起身，伸了个懒腰，骨头发出几声轻响。

“晚上吃豆腐煲吧，放点蘑菇和腌肉，热热乎乎的。”他边说边往厨房走，语气恢复了惯常的随意，“再去看看上次林鹤摘的野茼蒿还有没有，烫一下也好吃。”

“嗯。”

天色渐渐暗沉下来，最后一缕天光也被云层吞没。衔云归在厨房里点燃了灶火，暖黄的光透出来，映亮了一小片潮湿的地面。徐长卿也点起了油灯，继续他未完成的整理。

雨，好像又要开始下了。

远处传来隐约的闷雷声。

但厨房里飘出的食物香气，和这满屋干燥的药草气息，已经足够将那些潮湿阴冷，暂时隔绝在外。