梅雨断断续续下到第七日，终于憋不住了。

先是风起，吹得药庐窗户哐哐作响。天色骤然暗沉，乌云压得极低，像是要贴着屋顶滚过去。院子里那棵红枫的枝叶被扯得东倒西歪，细枝折断的声音在风里碎成一片。紧接着，一道惨白的电光撕破天际，几息之后，炸雷轰然落下，震得屋梁都簌簌发抖，梁上积年的灰尘簌簌飘落。

“要下大的了。”衔云归站在窗边，看着外面狂舞的树影。他今日穿了件深灰色的旧布衣——徐长卿的，还是略短，手腕露着一截，显得利落。

话音刚落，雨就砸了下来。

不是之前的绵绵细雨，是黄豆大的雨点，又密又急，噼里啪啦砸在瓦上、地上、树叶上，顷刻间汇成一片喧嚣的白噪音。水珠在青石板上溅起半尺高的水花，转眼间，院子里就积起了大大小小的水洼，浑浊的雨水打着旋儿往低处流。

徐长卿正把晾在檐下竹架上的药材往屋里搬。有些已经半干的草药沾了潮气，药效会打折扣。他动作很快，素白的衣袖挽到手肘，露出清瘦却线条分明的小臂。但雨来得更快，斜风裹着雨丝扫进来，还是湿了最外头几包晒得半干的“石菖蒲”。

“我来。”衔云归接过他手里沉甸甸的竹筛，那竹筛里是新采的“益母草”，茎叶肥嫩，沾了雨水更显沉。他三两下就搬完了剩下的，动作麻利，雨水顺着他微湿的发梢滴落，在肩头洇开深色的痕。

两人并肩站在檐下，看着院子里顷刻间水流成河。雨水顺着屋檐淌成一道水帘，哗哗作响。空气里满是湿润的土腥气和被雨水激起的、更加浓郁的草药苦香。

“这雨……”徐长卿微微蹙眉，“太急了。”

“梅雨季都这样，憋久了总要泄出来。”衔云归甩了甩手上的水珠，又抹了把脸，“就是不知道要下多久。看这云层，一时半刻停不了。”

屋里点起了两盏油灯，豆大的火苗在玻璃罩里跳跃，昏黄的光晕勉强驱散一室昏暗。可雷声一阵紧过一阵，仿佛就在屋顶上方滚动，每一次炸响，灯焰都猛地一跳，墙上的人影也跟着剧烈晃动。电光不时透过窗纸，惨白地一闪，把两人的影子猛地拉长又缩短，像是某种不祥的预兆。

雨声太大了，说话都得提高音量，声音也被雨幕削去了棱角，显得有些模糊。

“林鹤今天怕是不会来了。”衔云归说，在桌边坐下，拿起桌上没看完的半卷医书随手翻着。

“这么大的雨，自然不来。”徐长卿也坐下，取了块干布擦手。他的手指修长，骨节分明，指尖因为沾了雨水而微微泛白。

两人对坐着，一时无话。外头是泼天盖地的雨和雷，那声响几乎有了实体，沉沉地压在人心上。可屋里却因此显得格外安静，一种被喧嚣包裹的、奇异的安静。只有灯芯偶尔爆开的细微噼啪声，还有两人清浅的呼吸声。

衔云归忽然起身，走到靠墙的药柜前，拉开中间一个抽屉。里头整齐码放着些瓶瓶罐罐。他取出个巴掌大的褐色陶罐，罐口用油纸封着，拿在手里还有些温。“喝点这个？”他回头问，琥珀色的眼睛在灯光下显得格外温润，“驱驱湿气。这鬼天气，骨头缝里都发潮。”

罐子里是前几日泡的姜茶。老姜切片，加了足量的红糖和红枣，一直温在灶膛边的余烬里。他揭开油纸，一股辛辣中带着甜香的热气便飘了出来。他找来两个干净的粗瓷碗，倒了两碗深琥珀色的茶汤，递一碗给徐长卿。

姜茶滚烫，辛辣里带着红枣的甜，一口下去，从喉咙暖到胃里，连被雨水浸得发凉的手指都似乎回暖了些。徐长卿捧着粗瓷碗，感受着掌心传来的热度，看着碗里随着他动作微微晃动的琥珀色液体，忽然想起很多年前——也是这样的雷雨天，也是这般昏黄的灯火，师父在小厨房的泥炉上煮了姜茶。他和小小的阿云挤在桌边，等着茶好。那时的阿云怕打雷，每次惊雷炸响，小小的身子都要抖一下，然后下意识地往师父怀里钻。师父就放下蒲扇，把他抱到膝上，轻轻拍他的背，声音温和地说：“不怕，阿云不怕，雷公公是在敲鼓呢，告诉我们要下雨啦。”

记忆里的姜茶，似乎也是这个味道。辛辣，微甜，带着家的暖意。

“在想什么？”衔云归的声音打断了他飘远的思绪。

徐长卿抬起眼，正对上衔云归询问的目光。灯火在那双琥珀色的眸子里跳动，像是落入了两颗小小的星辰。“没什么。”他垂眸，又喝了一口姜茶，“这姜茶……味道不错。”

“那是，”衔云归有些得意地挑了挑眉，也喝了一大口，“我特意多放了两颗红枣，知道你不喜太辣。这天气，喝这个最舒服，去寒湿，暖脾胃。”

正说着，又一道格外骇人的惊雷炸响，仿佛就劈在院中那棵枫树上。整个屋子似乎都震了震，窗棂哐啷作响。灯焰猛地一跳，险些熄灭，屋里暗了一瞬才重新亮起。

紧接着，院外传来急促的、几乎被风雨声淹没的拍门声，还夹杂着模糊的呼喊——是个男声，嘶哑而惊恐，被狂风骤雨撕扯得断断续续，听不真切。

两人对视一眼，同时起身，面上轻松的神色一扫而空。

徐长卿快步走到门边，侧耳细听。衔云归已无声地站到了他身侧稍后的位置，手看似随意地垂在身侧，但徐长卿注意到他手指微曲，那是随时准备发力拔剑的姿势。

门一开，风雨便如同挣脱牢笼的猛兽，劈头盖脸砸进来，带着冰凉的湿意和泥土的气息。门外站着个浑身湿透、像刚从水里捞出来的人，是街尾开杂货铺的刘掌柜，五十来岁的汉子，平日里总是笑呵呵的，此刻却脸色煞白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦着，雨水顺着他花白的头发往下淌，糊了满脸。

“徐、徐先生！”他看到徐长卿，如同溺水之人抓住浮木，一把死死抓住徐长卿的衣袖，力道大得惊人，“救命！求您救命！我家婆娘……我家婆娘她……突然厥过去了！”

“刘掌柜，别急，慢慢说。”徐长卿扶住他摇摇欲坠的身体，触手一片冰凉湿滑，“怎么回事？慢慢说清楚。”

“就、就刚才打雷那会儿，”刘掌柜语无伦次，眼睛因恐惧而睁得老大，“她正收院子里晾的衣裳，一个雷……好大的一个雷，好像就劈在隔壁巷子！她尖叫了一声，我回头一看，人就直挺挺地倒了！怎么叫都不醒，浑身滚烫，跟火烧似的！”他声音带了哭腔，“徐先生，您快去看看，我就信您的医术！”

徐长卿立刻转身去拿墙角的药箱——那是个半旧的藤编药箱，边角磨得发亮，里面是他惯用的银针和常备的急救药材。“我跟你去。”

“我也去。”衔云归已经抓起了墙角那把最大的油纸伞，又顺手捞起件蓑衣。这种天气，蓑衣斗笠未必顶用，但总好过没有。

“你留……”徐长卿想说“你留下看家”，话未说完便被衔云归打断。

“留什么留。”衔云归语气不容置疑，一把将蓑衣塞给刘掌柜，自己撑开那把大伞，“这么大的雨，路都看不清，积水不知多深，你一个人怎么走？摔了怎么办？药箱给我，快！”

风雨如晦，时间紧迫。徐长卿不再坚持，将药箱递给衔云归，自己又飞快地从柜子里取出几样可能用到的药材塞进怀里。三人一头扎进茫茫雨幕。

雨实在太大了。那柄大油纸伞在狂风面前显得脆弱不堪，伞面被吹得向上翻卷，伞骨发出不堪重负的呻吟。刚走出去没几步，冰冷的雨水就斜着打进来，下半身顷刻间全湿透了，布料紧紧贴在皮肤上，又冷又重。街上空无一人，家家户户门窗紧闭，只有风雨的咆哮。积水已经没过了脚踝，浑浊的水流湍急，冲得人脚步踉跄。电光不时撕裂黑暗，照亮前方湿滑的石板路和两侧紧闭的门户，随即又被更深的黑暗吞没。雷声在头顶和耳边隆隆滚过，震得人耳膜发疼。

刘掌柜家不远，就在街尾拐角，平日不过一炷香的脚程。可在这狂风暴雨里，这短短一截路走得异常艰难，如同跋涉泥沼。三人互相搀扶，深一脚浅一脚地挪动。积水深处没过了小腿，水下情况不明，每一步都得试探。衔云归始终走在靠外侧，一手尽力稳住伞，另一手不时扶一下徐长卿或刘掌柜。

等到了刘家小院，三人几乎成了刚从河里捞上来的落汤鸡，从头到脚滴水，狼狈不堪。刘掌柜顾不上自己，踉跄着推开堂屋的门。

刘婶躺在堂屋正中的竹榻上，双目紧闭，脸色是一种不正常的潮红，额上却并无汗水。她呼吸急促而浅，胸口剧烈起伏，嘴唇干燥起皮。徐长卿快步上前，也顾不得身上湿冷，直接伸手探她额温——烫得灼手。又轻轻翻开她眼皮看了看，瞳孔反应有些迟钝。

“都让开些，通风。”他沉声道，声音在风雨嘈杂的背景下依然清晰稳定。刘掌柜连忙退开两步。

徐长卿在竹榻边的矮凳上坐下，凝神静气，三指搭上刘婶的腕脉。触手皮肤滚烫，脉象洪大而疾，搏动有力却紊乱，如波涛汹涌，来盛去衰，是典型的热邪亢盛、内闭心包之象。

“不是寻常的惊厥惊吓。”他收回手，眉头紧锁，“她体内本有湿热郁结，平日或许只是有些口干、身重、便不畅。今日被这惊天霹雳一震，心神受骇，引动内热，邪热趁机上扰清窍，闭塞心包，这才突然昏厥。若是不及时救治，热极生风，恐有性命之忧。”

他一边说，一边迅速打开药箱。箱内物品摆放井然有序。他取出针囊展开，里面长短粗细不一的银针在昏暗光线下闪着冷冽的寒光。他先取了一根三寸长的毫针，用油灯火焰燎过针尖，手法稳准，刺入刘婶鼻下“人中”穴，轻轻捻转。

刘婶喉咙里发出一声含糊的呻吟，但并未苏醒。

徐长卿神色不变，又取了几根较短的针，快速刺入她双手十指的“十宣”穴（指尖端），这是急救开窍醒神要穴。每刺一穴，都挤出一点暗红色的血珠。接着是双足的“涌泉”穴。然后他转向刘掌柜：“取些凉水来，不要太冰，用布巾浸湿了敷在她额头和前胸，助其散热。”

刘掌柜连声应着，跌跌撞撞跑去后院打水。

屋里只剩下徐长卿和守在门口的衔云归。徐长卿全神贯注，继续行针，额角渗出细密的汗珠，也分不清是急是热。他捻针的指尖稳如磐石，眼神专注，仿佛周遭骇人的风雨雷霆都已远去。

“去我药庐，”徐长卿头也不抬，声音冷静，“药柜第三层左边，有个青瓷细颈瓶，瓶身绘竹叶的，里面是我配的‘清心散’，专治热闭神昏。速取来。”

“好。”衔云归应得干脆，没有任何废话，转身又冲进了外面肆虐的雨幕中，连伞都没拿——拿了也用处不大。

屋里只剩下徐长卿、昏迷的刘婶和刚刚端着一盆凉水回来的刘掌柜。刘掌柜手脚麻利地拧了湿布巾，按照徐长卿的指示敷上。他看着妻子潮红不醒的脸，急得眼眶发红，搓着手在榻边走来走去：“这可怎么好……这、这怎么就……白天还好好的……”