他睁开眼，眼里有血丝：“厉长老亲自动的手。他说……‘程老头既然想查，就让他查个够。重阳节前，连他一起清理了’。”

屋里静了片刻，只有炭火噼啪的声响。

“所以你就逃了？”衔云归问。

“我等不到重阳节了。”四方楚苦笑，“他们明天就要把我转移到更隐秘的地方。到时候……我可能就真的出不来了。”

他看向徐长卿，眼神复杂：“徐师兄，程长老他……可能不是敌人。至少，他现在站在厉长老的对立面。”

徐长卿敷好了药，用干净的布带将伤口包扎好。“我知道。”他说，“所以我本来打算，明日去给他送‘秋露白’。”

他从怀里取出那个青玉匣，打开。七丛银白色的“秋露白”静静躺在里面，绒毛在烛光下闪着细碎的光。

“现在，得换个方式送了。”衔云归说。

---

四方楚服了药，又沉沉睡去。徐长卿和衔云归坐在外间，低声商议。

“厉长老既然敢在寒水洞杀人灭口，说明他已经不在乎遮掩了。”衔云归手指敲着桌面，“重阳节前清理门户……他的‘门户’，恐怕不止是念师父和你。”

“还有程长老，和所有可能反对他的人。”徐长卿接道，“包括四方楚这样的弟子。”

阿巳盘在桌上，玉白的头部枕着自己的身体，琥珀色的竖瞳半阖着，像是在听他们说话。

“原计划不能用了。”衔云归说，“直接去药堂太危险。厉长老的人可能已经在守株待兔。”

“那怎么办？”

衔云归想了想：“程长老有个习惯——每月十六，他会去城西的‘回春堂’坐诊半日，给寻常百姓看病。明日就是十六。”

徐长卿眼睛一亮：“那里人多眼杂，反而容易接触。”

“但也很容易被盯上。”衔云归说，“得想个万全的法子。”

两人又商议了许久，直到夜深。窗外的风更急了，夹杂着零星的雨点，砸在窗纸上啪嗒作响。

最后定下的计划是：徐长卿扮作求医的病人，带着“秋露白”和证据去见程长老。衔云归在外围策应，一旦有变，立刻接应撤离。

“四方楚怎么办？”徐长卿看向内室。

“带着。”衔云归说，“留他一个人在这儿更危险。而且……他可能需要程长老亲自解毒。”

正说着，内室传来咳嗽声。两人进去一看，四方楚醒了，正挣扎着想坐起来。

“躺着。”徐长卿按住他。

“我……听见了。”四方楚喘着气，“明日……我也去。”

“你这样子……”

“我必须去。”四方楚打断他，眼神坚定，“有些话……我得亲口告诉程长老。关于……我师父。”

他顿了顿，声音低下去：“陆师叔他……可能也不干净。”

---

后半夜，雨终于下了起来。

起初是淅淅沥沥的，后来渐渐大了，砸在瓦上哗哗作响。药庐里点了两盏灯，昏黄的光晕勉强驱散雨夜的寒意。

徐长卿在准备明日要用的东西。除了青玉匣里的“秋露白”，他还配了几样应急的丹药——解毒的、止血的、暂时提升体力的。每一样都用油纸仔细包好，收进贴身的荷包里。

阿巳盘在他手边，看他忙碌。青白的身体在灯下泛着温润的光，琥珀色的竖瞳随着他的动作转动。

衔云归在擦剑。短剑“破晓”在布巾下露出乌黑的剑身，刃口那一线银白在光里冷冽如霜。他擦得很仔细，从剑尖到剑柄，每一寸都不放过。

四方楚又睡着了，但睡得不安稳，眉头紧蹙，偶尔发出模糊的呓语。

“你在想什么？”徐长卿忽然问。

衔云归动作顿了顿：“在想……明天会不会顺利。”

“怕吗？”

“怕。”衔云归很诚实，“但不是怕死。”

他抬起头，看着徐长卿：“是怕护不住你。”

徐长卿手上动作停了。烛火在他淡青蓝色的眸子里跳动，像落入了两颗小小的星辰。许久，他才轻声说：“我也怕。”

“怕什么？”

“怕你受伤。”徐长卿说，“怕阿巳受伤。怕四方楚撑不住。怕……很多事。”

他很少说这么多“怕”。衔云归听着，心里某个地方软了一下。

“但怕也没用。”徐长卿继续说，“该做的事，还是得做。”

他包好最后一包药，收进荷包，系在腰间。然后走到窗边，推开半扇窗。

冷风夹着雨丝吹进来，带着泥土和草木的气息。远处山峦的轮廓隐在雨幕里，黑沉沉的一片。

“小时候，”徐长卿忽然说，“我最怕这样的雨夜。打雷，闪电，一个人躲在被子里发抖。”

他顿了顿：“后来师父给了我阿巳。他说，蛇是灵物，能感知危险。有它在，就不用怕了。”

阿巳顺着他的手臂游上来，玉白的头部蹭了蹭他的下巴，像是在回应。

衔云归走到他身边，并肩看着窗外的雨。“现在呢？”他问，“还怕吗？”

“怕。”徐长卿说，“但没那么怕了。”

因为他不再是独自一人。

有阿巳，有衔云归，有需要他保护的人，也有想要保护他的人。

雨还在下，夜还很长。但黎明总会来的。

就像这场雨，下得再大，也总有停的时候。