中秋前三日，天光清透如琉璃。

风里已有了桂子的甜香，丝丝缕缕，缠着药庐檐角。院中那棵老枫树，叶尖悄悄染了酡红，像是抿了胭脂。

徐长卿正晾晒新收的“石见穿”。那草药色如淡金，茎叶细密，需铺在竹筛里，一层层，薄匀匀，见光不见尘。他做得极专注，银发垂在肩后，发梢扫过月白的袖口，沾了几星草屑。

衔云归从屋里出来，手里托着个青瓷盘，盘中是刚蒸好的桂花糕，还冒着热气。

“尝尝。”他拈起一块，递到徐长卿唇边。

徐长卿正捧着竹筛，手上不得空，便微微侧首，就着他的手咬了一小口。糕体绵软，桂花蜜的甜香在舌尖化开，混着糯米的温润。

“甜了。”他点评，嘴角却弯了弯。

“甜才好。”衔云归笑，琥珀色的眼睛在秋阳下亮得晃人，“中秋就该吃甜的。”

他将盘子搁在石桌上，转身去看四方楚。那少年仍睡着，面色比前两日好了些，只是唇色依旧淡，呼吸轻得像羽毛。

“寒毒拔得差不多了。”徐长卿放下竹筛，净了手过来，“但冻伤入骨，右臂往后阴雨天会疼，功夫……怕是难回巅峰了。”

衔云归沉默片刻：“能活下来，已是万幸。”

“嗯。”徐长卿在榻边坐下，三指搭上四方楚腕脉，“今日该醒了。醒了，便去回春堂。”

——

辰时末，四方楚果然醒了。

他睁开眼，先是茫然，待看清眼前人，瞳孔才慢慢聚焦。

“……徐师兄。”声音哑得像砂纸磨过。

“别说话。”徐长卿扶他坐起，喂了半盏温水，“感觉如何？”

四方楚试着活动右臂，刚抬寸许，便疼得额上冒汗。他咬牙忍了，看向徐长卿：“今日……是十六？”

“十七。”徐长卿说，“你昏了两日。”

“程长老……”四方楚急道，“每月十六，他会在回春堂坐诊……”

“我知道。”徐长卿按住他，“等你缓过来，便去。”

四方楚不再言语，只低头看着自己缠满绷带的右臂。许久，才轻声说：“师父他……若是知道我叛出师门，会不会……”

“陆师叔不是不明事理的人。”徐长卿说，“何况，你这不是叛，是求生。”

求生。两个字，轻飘飘的，落在四方楚耳里，却重如千钧。他闭上眼，深吸了口气，再睁开时，眼神已恢复了往日的冷冽。

“走吧。”

——

回春堂在城西槐花巷。

巷子窄，两旁是高墙，墙头探出几枝将谢未谢的紫藤，蔫蔫地垂着。青石板路被秋阳晒得暖烘烘的，踩上去微微发烫。

门前已排了十余人，多是老人妇孺，揣着手，缩着脖子等开诊。空气里有股陈年的药香，混着苦味，熏得人鼻子发酸。

徐长卿排在队尾，肩上背着药篓，里头是几包寻常草药。青玉匣贴身藏着，隔着衣衫能触到温润的棱角。

阿巳盘在他发间，今日异常安静，青白的身体几乎与银发融为一体，只有琥珀色的竖瞳偶尔转动，像两点凝固的松脂。

衔云归和四方楚隐在对街茶楼二楼。四方楚裹着旧斗篷，帽檐压得很低，右手被绷带固定，左手按在腰间剑柄上。他站得很直，目光却始终落在回春堂门口。

“斜对角糕饼铺，柜台后那人。”他低声说，“虎口茧厚，是练暗器的。”

衔云归没回头，只端起茶杯抿了一口：“巷口卖糖葫芦的，脚步太稳，不像小贩。”

“四个。”四方楚说，“程长老身边呢？”

“柜台后抓药的学徒里，有一个气息不对。”衔云归放下茶杯，“系蓝腰带那个。他称药时，戥子从不抖。”

四方楚侧目看了他一眼。

“怎么？”衔云归问。

“没什么。”四方楚转回视线，“只是觉得……你若留在玄冥宗，戒律堂该是你的。”

“戒律堂太闷。”衔云归笑，“规矩太多，人容易锈。”

这话说得随意，四方楚却听出些别的意味。他没再接话，只是看着对街。

队伍缓慢前移。

徐长卿排到第五个时，柜台后那个系蓝腰带的学徒忽然抬头，目光在他身上停了停，又低下去了。

阿巳在他发间动了动，发出一声极轻的嘶鸣。

徐长卿手指微曲，抚过腰间荷包。里头除了药，还有程长老给的白玉令牌，冰凉凉的，贴着皮肤。

——

终于轮到他。

“坐。”程长老没抬头，指了指桌前的方凳，“哪里不舒服？”

徐长卿坐下，将药篓放在脚边，却不说话。

程长老等了一会儿，才抬起眼。目光落在徐长卿脸上时，他眼神几不可察地凝滞了一瞬，随即恢复如常，只是手指在脉枕上轻轻敲了三下。

三下，不急不缓。

“这位公子，”他改了口，“面色润泽，脉象却浮。可是……思虑过甚？”

“是。”徐长卿开口，“求一味药。”

“什么药？”

“能解‘枯荣之毒’的药。”

空气静了一瞬。

堂里很静，只有后头捣药的声音，一下，又一下，沉闷得像心跳。

程长老搭在桌沿的手指微微蜷起，手背上青筋隐现。他看着徐长卿，眼神里有审视，有犹疑，最终沉淀为一种深潭般的静。

“枯荣藤，”他缓缓说，“三年前就绝迹了。”

“绝迹的只是藤。”徐长卿从怀中取出青玉匣，放在桌上，手指按住匣盖，“毒还在。”

他没有打开匣子，只是看着程长老。

程长老也看着他。两人目光相接，谁也没移开。

“公子贵姓？”程长老忽然问。

“徐。”

“徐……”程长老沉吟，眼里有什么东西翻涌上来，又被压下去，“徐公子，请随我来后堂细诊。”

他起身，朝柜台后喊：“阿福，闭门。今日不看诊了。”

那个系蓝腰带的学徒应了一声，却迟迟不动，目光在徐长卿和程长老之间打转。

程长老脚步一顿，转头看他：“怎么？”

“师父，”学徒赔笑，“这位公子看着不像有病，不如让弟子先……”

“让你闭门就闭门。”程长老声音不高，却带着不容置疑的威压，“怎么，我这回春堂，轮到你做主了？”

学徒脸色一白，连声道“不敢”，慌忙去关门。

程长老不再看他，引徐长卿往后堂走。

经过柜台时，徐长卿听见阿巳又发出一声嘶鸣，很轻，像风吹过竹叶。

他指尖微动，一粒药丸无声滑入袖中。

——

后堂比前厅更暗，只一扇小窗透进天光。墙上挂着经络图，边角已泛黄。空气里有种陈年的药香，混着淡淡的霉味。

门一关，前堂的声响立刻模糊了。

程长老没有点灯，只是站在窗边，背对着徐长卿。秋光从窗纸透进来，给他灰白的头发镀了层毛茸茸的边。

“匣子里是什么？”他问，声音有些哑。

徐长卿打开青玉匣。七丛银白色的“秋露白”静静躺着，绒毛在昏暗里泛着细碎的光。而在秋露白下方，压着那本黑色封皮的册子。

程长老转过身，目光落在册子上，瞳孔骤然收缩。

他认得那册子。二十年前，念宫镜离开玄冥宗的前一夜，曾来找过他。两人在药堂后院喝了一夜的酒，临走时，念宫镜说：“老程，若有一日，有人带着黑皮册子来找你……便是到了该清算的时候。”

他当时以为念宫镜醉了。或者，是痛失爱徒后的疯话。

可册子就在眼前。

“谁让你来的？”程长老声音低得几乎听不见。

“念宫镜。”徐长卿说，“还有……柳轻尘和沈素心的儿子。”

程长老踉跄了一步，扶住桌沿才站稳。他闭上眼，深深吸了口气，再睁开时，眼里有血丝，也有某种沉痛释然的光。

“阿云……还活着？”

“活着。”徐长卿合上匣子，“就在外面。”

程长老嘴唇动了动，想说什么，最终只是长长叹了口气。那叹息很沉，像从肺腑深处掏出来的。

“当年……我以为他们都死了。”他走到桌边，手指摩挲着匣盖，“轻尘和素心，是多好的人啊。一个剑术超群，心却软得像棉花；一个药术通神，却总说‘医者不是神，救不了所有人’……”

他顿了顿，声音更低：“他们死的时候，我去看过。轻尘护着素心，素心护着肚子……三个月的孩子，还没来得及见天日。”

徐长卿沉默着。阿巳从他发间游下来，盘在他手腕上，琥珀色的竖瞳静静看着程长老。

“后来念师兄带阿云走，我以为……那孩子也活不成了。”程长老苦笑，“没想到，没想到……老天爷总算开了次眼。”