中秋前一日，天气好得不像话。

阳光金灿灿的，透过枫叶的缝隙洒下来，在地上印出晃动的光斑。桂花开到了最盛，香气浓得化不开，风一吹，那甜腻腻的味道便跟着飘，钻进门缝窗隙，连药庐里都浸透了。

徐长卿在药圃边晾晒新收的草药。竹筛一字排开，里头铺着半干的益母草、石见穿、还有几株难得的老鹤草。他做得很细致，每片叶子都抚平，茎秆理顺，不让它们缠在一块。

阿巳盘在竹筛边缘，玉白的头部搭在徐长卿手背上，琥珀色的竖瞳跟着他的动作转，偶尔吐吐信子，像是监工。

衔云归从外头回来时，手里提着满满一篮东西。最上头是油纸包的月饼，方方正正四包，底下还压着两壶酒，酒坛用红纸封着，纸上印着“桂花酿”三个字。

“买这么多？”徐长卿抬眼看他。

“过节嘛。”衔云归把篮子放在石桌上，一样样往外拿，“豆沙的、莲蓉的、五仁的，还有一包枣泥的，我记得你上次说枣泥好吃。”

他说得随意，像是随口一提。可徐长卿记得，自己只在一个月前提过一次枣泥糕，那时候衔云归在捣药，他以为他没听见。

原来都记着。

“四方楚呢？”衔云归问。

“在屋里配药。”徐长卿说，“他说寒毒拔得差不多了，想试试自己调些温补的方子。”

“倒是勤快。”衔云归笑了笑，从怀里掏出个小油纸包，递给徐长卿，“给，刚出炉的糖炒栗子，还热着。”

油纸包热乎乎的，透出焦糖的甜香。徐长卿接过，打开，里头是深褐色的栗子，壳上裂着口，露出金黄的栗肉。他拈起一颗剥了，栗肉粉糯香甜，还带着锅气。

“甜吗？”衔云归问。

“甜。”徐长卿点头，又剥了一颗，递给他，“尝尝？”

衔云归就着他的手吃了，琥珀色的眼睛弯了弯：“嗯，是甜。”

两人站在院子里，一个剥，一个吃，谁也没说话。阳光暖洋洋的，晒得人骨头都酥了。阿巳从竹筛上滑下来，游到石桌边，昂着头看那篮月饼，又看看糖炒栗子，最后盘成一团，闭上了眼。

——

午后，衔云归说要去后山一趟。

“去做什么？”徐长卿正在分装药粉，闻言抬头。

“前几日在那儿看见棵野柿子树，果子该熟了。”衔云归背起药篓，“摘些回来，做柿饼正好。”

“我陪你去。”

“不用。”衔云归按住他肩膀，“你留这儿，四方楚配药要是出了岔子，得有人看着。”

他说得在理，徐长卿便没坚持。只是看着衔云归走出院门，身影消失在枫树后时，心里莫名空了一下。

那感觉来得快，去得也快。他摇摇头，继续分装药粉。

——

后山的柿子树长在崖边，枝干虬结，叶子半黄半绿，上头挂着几十个橙红的柿子，像一盏盏小灯笼。

衔云归没有立刻摘柿子。

他走到崖边一块青石旁，蹲下身，从怀里取出那截枯荣藤。藤已经编成了戒环，接口处嵌着那粒莹白的芽心，在日光下泛着温润的光泽。

只剩最后一点修整——用细砂纸打磨内圈，再用特制的药液浸一遍，让藤环更柔韧，芽心的灵气也能封得更好。

他做得很慢，很仔细。砂纸一遍遍擦过藤身，发出细微的沙沙声。药液是用晨露调和了几味温和的草药，盛在小玉瓶里，浸下去时，藤环微微发亮，那粒芽心也似乎更莹润了些。

风吹过崖边，带着山间的凉意。衔云归抬起头，望向远处连绵的山峦，又低下头，看着掌心这枚即将完成的戒指。

明日中秋，月圆人圆。

该说的话，该给的东西，都会在明晚说清楚，给出去。

然后……

他握紧了戒指，指节微微发白。

然后，他得回天界了。幽冥裂隙的事拖不得，星官的传讯一日比一日急，语气一次比一次重。他知道，最迟重阳之后，自己必须动身。

这一走，不知要多久。

也许几个月，也许几年，也许……更久。