沈秘书正站在他公寓的门口。

她穿着一身干练的职业套装，手里捧着一盆新鲜的蓝雪花，正弯腰将它安置在门垫旁那个不起眼的花槽里。

季言之藏在拐角处的阴影里，像一尊石像。

沈秘书安置好花，直起身，似乎察觉到了什么，朝他这个方向看了一眼，但什么也没发现。

她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音，在清晨的寂静中格外清晰。

季言之等她走远，才缓缓走上前。

那盆蓝雪花的花茎上，有一个新鲜的斜切口，水珠正从维管束中渗出，滴落在门垫上，蜿蜒成一个熟悉的形状。

X.L.Y.

他的目光落在自己微微抽搐的左手小指上。

就在今天清晨，他醒来时，这根手指曾不受控制地以一个特定的轨迹抽动过。

那个弧度，竟与此刻花茎的切口，严丝合缝。

他蹲下身，用一根从工具包里取出的采样棉签，刮取了那几滴液体。

回到家，他甚至没换鞋，径直冲进了那个被他改造成临时实验室的杂物间。

显微镜下，细胞核在幽蓝的液体中闪烁着微光，像遥远的星辰。

他调出之前记录的数据，将这频率与谢临渊颈动脉那个冷斑的闪烁频率进行比对。

完全同步。

但不对。

季言之的眉头死死拧在一起。

每次细胞核明暗切换的间隔，是恒定的。

七分二十三秒。

他记得这个数字。

那是恩师的尸体在焚化炉里，因为设备故障而停机的时间。

季言之踉跄着走进浴室，水汽蒸腾。

他从口袋里掏出那枚冰冷的胸牌，贴在蒙着白雾的镜面上。

镜子深处，靛青色的幽光缓缓渗出。

那熟悉的字体再次浮现，覆盖了胸牌上那个刺眼的“03”号。

“您今天很美。”

字迹下方，落款的日期，已经变成了明天。

时间被窃取的感觉再次袭来。

他闭上眼，视野的残影瞬间闪现，撕开现实。

不再是孤儿院的走廊。

是恩师的葬礼，那台冰冷的焚化炉前。

少年时的谢临渊安静地站着，手中垂落一根红色的丝绒系带。

系带的断口，呈现出一种不规则的、被高温熔断的走向。

那走向，和他季言之锁骨上那道陈年烫伤的轮廓，同源。

残影消失。

剧烈的代价抽空了他脑中最后一块基石。

关于恩师死于意外的所有记忆，被连根拔起。

他只记得，那只黄铜铃铛从恩师手中坠落时，铃舌上原本鲜红的“渊”字血迹，在接触地面的瞬间，倏然转为了刺目的金色。

他猛地睁开眼，望向窗外。

楼下，沈秘书不知何时去而复返，正站在花坛边，仰头望着他的窗户。

她手里提着一个空花篮，晨光勾勒出篮底一个若隐若现的蚀刻数字。

07。

季言之缓缓呼出一口浊气，转身离开了浴室。

他需要一点热的东西。

他走进厨房，给自己冲了一杯热可可，双手捧着，感受着那份虚假的温暖。

杯子里的热气氤氲，模糊了他的视线。

他垂下眼，目光无意识地落在杯底。

那里，一圈可可粉的沉淀，正随着他指尖的脉搏，极轻微地、有节奏地起伏着。