热气氤氲，模糊了他的视线。

他垂下眼，目光无意识地落在杯底。

那里，一圈可可粉的沉淀，正随着他指尖的脉搏，极轻微地、有节奏地起伏着。

像心脏在跳动。

季言之的指尖沿着温热的杯壁轻轻滑动，从杯口移到杯底。

那点微不足道的温度，仿佛一个迟钝的开关，激活了杯底外侧一层几乎看不见的感温油墨。

原本只是浑浊可可粉印记的地方，一条纤细的、由无数微小颗粒组成的波形图，在接触到体温后，缓缓浮现。

波形的末端，延伸出一行同样材质的微缩字母与数字。

4:17，我在渊桥等你签收永恒。

季言之的瞳孔骤然收缩，心脏像是被这行字攥住，猛地漏跳一拍。

他盯着那行字，仿佛要把它烧穿。

渊桥，那是霖城最老的一座石桥，他跟恩师去过无数次。

他猛地站起身，手里的热可可杯被他带着惯性泼向浴室的方向。

滚烫的液体在空中划出一道弧线，大部分撞在半开的浴室门上，少部分溅上了门边的穿衣镜。

镜面上，棕褐色的水渍蜿蜒滑落。

但那轨迹并非随机，它们像是被无形的沟渠引导，在镜面中心汇聚、重组，自动拼凑出一个复杂的环形标志。

是霖城市政厅的“城市心理韧性评估”项目LOGO。

他前几天还在社区公告上见过。

他僵在原地，目光死死钉在镜子上。

镜中倒映出的自己，脸色苍白，眼神里是自己都感到陌生的警惕。

视线缓缓移动。

镜中人的左耳后方，大约零点三厘米的位置，一根淡红色的虚线凭空浮现，像外科手术的预画线。

那位置，那走向，与他之前观察到的谢临渊颈动脉冷斑，分毫不差。

一股寒意从脊椎窜上后脑。

他感觉自己像个被拆开的玩偶，每一根线路都被人提前设计好了。

季言之转身，没有丝毫犹豫地冲出公寓，直奔殡仪馆。

焚化间里，老陶那块用了多年的冷却钢板斜靠在角落，上面布满了斑驳的锈迹。

他抓起钢板，用一把手术刀的刀背，用力刮下一捧暗红色的锈粉。

他又冲进自己的临时实验室，从工具包里取出采血针，毫不犹豫地刺破左手小指的指尖。

伤口在不久前刚愈合，这一下刺得更深。

一滴血珠渗出。

他将锈粉混入血珠，用一根玻璃棒搅拌均匀，然后将这滴混合物，小心翼翼地滴在一张空白的脑电图打印纸上。

混合物接触纸面的瞬间，没有浸染，而是像水银一样悬浮起来。