程野也长得不赖，比起林予安这种长相偏秀美的，他挺小时脸庞的轮廓就凸显出一种介于少年与青年的硬朗来，浓眉大眼的模样很是精神俊气。

他们俩皮囊都好，受众也不同，自然从小到大都各自收到过一些情书。

说来也怪，程野收到的反而比容貌更盛的林予安要多，或许是因为他外向活泼的性格更吸引人一点。

程野收到情书，都会打开来看完，然后认认真真写一封委婉拒绝的信......

若是没有署名，只表白暗恋心意的，程野也不会随随便便扔掉——虽然班上一部分人觉得他肯定趁没人的时候扔了，但作为好友的林予安再清楚不过那些无名情书的去向。

都被程野仔细地贮存在了一个纸盒里。

林予安那时还笑过他自恋，程野没辩驳，只是不好意思地笑了笑。

这会儿又乍然提起这事，程野这次没有敷衍过去，而是抵着下巴认真思考了一阵才回答。

“毕竟是人家的一份心意嘛——虽然我不喜欢对方，但这份心意很宝贵啊！”

“毕竟换位思考，如果我有个很喜欢的人，鼓起勇气给她递情书，但她转头就丢的话......我也会很失落的。”

“随随便便就丢了的话，总感觉有点糟蹋......”谈起这个，年少的程野还是有点害臊，手指无意识地绕着头发，盯着蔚蓝的天空，小麦色的皮肤上泛起浅淡红晕。

“你想啊，对方喜欢你才会给你递情书，就像我妹喜欢我，所以总把幼儿园里的小红花送给我，这其实是一种善意。”

“既然是善意，又没有伤天害理，就应该好好保存起来——看到自己心意被妥善对待，人家肯定也不会太失落了吧？”

“换句话来说，我只是在代为保管那些心意。”说到这，少年冲林予安露出一口白牙，笑得灿烂。

什么是喜欢？十五岁的蓝天下，林予安微微放大的琥珀色瞳孔中倒映出笑容灿烂的温柔少年。

手指一个松懈，粉红色的情书□□场的风刮跑，耳畔传来程野的惊呼和他追逐而去如离弦鸟自由的背影。

林予安慢了好几拍才追上去，那天他们在烈日下追逐那封被风叼着的书信跑了很久很久，傻气的要死。

那年情窦初开的林予安仍然摸不清‘喜欢’这一感情。

但那样的程野让他的心脏砰砰跳得很快，差点蹦出嗓子眼的那种快。

后来林予安也效仿了程野，拿了个纸盒保管这些无名心意。

虽然还是觉得有点自恋，就仿佛收集战利品似的......少年林予安这么心里吐槽，把那封不知名的，程野好不容易追回来的书信放在盒底。

后来又长大，至青葱的高中，纸盒里的信封堆叠了起来，不知名的心意填塞了他人生中的几个角落之后，生理和心理上都趋于成熟的林予安终于懂得了那种感情。

那就是喜欢啊。

步入高中后，少年时那种幼稚却又真诚大胆的爱意表达反而少了，取而代之的是青春期少男少女们涩然又酝酿着深沉蜜甜，趋于青涩与成熟之间暧昧不明的爱意。

情书变成了一些课桌上的早餐，有意无意的肢体触碰，撩过胳膊的发丝.....

林予安对这些不予回应，渐渐劝退了一些人；程野那时候跟他最要好，黏他黏的起劲，林予安也变相帮他挡了不少桃花。

高中学业日渐繁忙，压力愈重，但那段时间却是林予安想起来都会觉得幸福的片段。

因为那段时间，程野和他形影不离，仿佛生来一体似的。

高中时期的某一次回家，他又一次打开那个纸盒，忍不住去思索：如果有一天，他给程野递了情书的话，也会被对方拒绝后好好保管在这样的纸盒里，成为数片之中不起眼的一封吗？

那时林予安思考许久，不愿得出答案，吐出一口浊气后缓缓阖上盖子。

少年时未曾递出的心意，青年时才饱胀满溢出来的心情，或许这辈子都只能待在阴暗干燥的纸盒里，看似被珍重保管，实则永远不见天日吧？

雾霭暗沉的夜色中，两个青年坐着对视彼此。

先低垂下来的是头颅，程野能看见那薄软黑发浅浅的发顶，碎发遮住所有的情绪，随后那颗黑色的脑袋在他面前轻颤起来，与之一起哽咽般微颤的是林予安宽大的肩膀。

他看不见林予安的表情。程野想，可为什么此刻的心情会如此.....揪疼？

这一瞬间他好像明白林予安的意思了。

“予安。”喉咙沙哑的仿佛风箱拉锯，程野自己都不可置信这喑哑嗓音是自己发出来的：“算了吧......”

那仿佛闷泣的人身形一滞，随后不可置信地抬起头来，血红色的，覆盖一层薄薄泪膜的林予安鼻头通红，要哭不哭，好似哑然于程野可以说出这么无情话一般。

“什么叫.....算了啊？”他的声音仿佛从喉咙里挤出来一样难受，尾调已经颤抖的不成样子。

喉咙仿佛吞下铅做坠子般沉重难展，程野的心沉到谷底，眼神有意无意地躲开了那双琥珀色沾满泪水眼眸的控诉。