第七天，第一窑装窑。

这是最讲究的环节。窑内不同位置的温度、气氛都有差异，作品摆放的位置直接影响烧成效果。沈青瓷拿着手绘的窑位图，一件件指挥摆放。

“梅瓶放中上层，那里温度最稳定。”

“茶具放中层，但要错开，不能互相遮挡热流。”

“实验器型放下层，那里温度稍低，更适合新器型。”

陆寻和周师傅负责搬运。每一件施釉后的坯体都极其脆弱，必须双手托底，平稳移动。工坊里安静得能听见呼吸声，只有沈青瓷偶尔的指令：

“左边一点。”

“再往后退三公分。”

“好，就这里。”

装窑用了整整三个小时。当最后一件坯体就位，窑门缓缓合上时，所有人都松了口气。

“可以点火了。”沈青瓷说。

但就在这时，陈小雨惊呼一声：“沈老师！那个梅瓶……好像有裂缝！”

所有人的心都提到了嗓子眼。

沈青瓷快步走过去，顺着陈小雨手指的方向看去——在最里面的一个梅瓶素坯口沿处，确实有一条极细的裂缝，不仔细看根本发现不了。

“可能是施釉时坯体还有点潮，釉料收缩导致的。”周师傅判断。

“要取出来吗？”陆寻问。

沈青瓷盯着那条裂缝，看了很久。然后她摇头：“不取了。”

“可是……”

“就让它烧。”沈青瓷声音平静，“烧窑这件事，本来就有很多不可控因素。有瑕疵的坯体，说不定能烧出意想不到的效果。”

她看向众人：“点火吧。”

松木投入窑口，火焰腾起。橙红色的火光照亮了每个人的脸，也照亮了那条细微的裂缝。

它会在高温中弥合，还是扩大？

没人知道。

这就是烧窑的魅力——或者说，残酷。

2

第一窑烧制的七天里，工坊进入了另一种节奏。

白天，沈青瓷准备第二窑的坯体。晚上，她和陆寻轮流守窑，记录窑温变化，观察火焰状态。

守夜是最难熬的。长夜漫漫，只有窑火的噼啪声作伴。陆寻总是抢着值下半夜——凌晨两点到早晨八点，那是一天中最困最冷的时候。

“你去睡吧。”每次交接时他都这么说，“明天你还要干活。”

沈青瓷不肯：“我们一起守。”

于是两人就并排坐在窑前的小板凳上，裹着同一条毛毯，分享同一壶热茶。夜凉如水，窑火温暖，他们的影子在墙上紧紧依偎。

“记得八年前在龙泉镇吗？”有天夜里，陆寻忽然问。

“记得。”沈青瓷轻声说，“你守着你爷爷的琉璃窑，我住在对面的民宿。有时候夜里醒来，还能看见你作坊的灯亮着。”

“那时候我总想，你在做什么呢？是不是已经睡了？还是也在熬夜画画？”

沈青瓷笑了：“我经常熬夜。赶作业，画设计图。有时候画到一半，抬头看见你作坊的灯还亮着，就觉得……嗯，不是只有我一个人在努力。”

“我也是。”陆寻说，“看见你窗里的灯，就觉得有伴了。”

夜色沉默了片刻。

“陆寻，”沈青瓷忽然问，“如果当年我没有去龙泉镇采风，没有遇见你，你现在会在哪里？”

陆寻想了想：“可能还在龙泉镇，守着爷爷的作坊，接点零活，勉强度日。或者……去了哪个工厂打工，日复一日，直到把对琉璃的那点热爱磨光。”

“然后呢？”

“然后就没有然后了。”陆寻说，“我会变成一个普通的、沉默的、眼里没有光的中年人。每天上班下班，为生计发愁，偶尔在电视上看到陶瓷展览，会想起曾经有个姑娘教我看窑火，然后摇摇头，继续生活。”

他说得很平淡，但沈青瓷听出了其中的沉重。

“不会的。”她说，“你眼里有火，不会那么容易熄灭。”

“是你给了我火种。”陆寻看向她，“青瓷，你总说是我帮了你。但其实是相反的——是你先照亮了我。没有你那束光，我可能早就迷失在黑暗里了。”

沈青瓷的鼻子酸了。她低下头，看着手中茶杯里晃动的茶水。

“陆寻，我……”

话没说完，窑内传来一声轻微的爆裂声。