从书店出来，魏客一在街口杵了好一会儿，由着冷风往领子里灌，才觉得那股憋屈劲儿散开一丝丝。

日头已经歪到了西边，懒洋洋地照在化得稀烂的积雪上，拖出长长的、湿漉漉的暗影。肚子里适时地“咕噜”一声长鸣，提醒他该填填五脏庙了。

他摸了摸怀里那几个刚捂热乎的铜子儿，决定对自己好点儿，尝尝这古代京城的烟火吃食。顺着还有些泥泞的街面没走几步，就瞧见个支着油毡棚子的小摊。

一口大铁锅架在泥炉上，热气咕嘟咕嘟地往上冒，带着股面片和肉汤混合的、实实在在的香气，在清冷的空气里横冲直撞，格外勾人。摊子前零散摆着几张被磨得油光发亮的条凳，已经坐了零星几个客人，正埋头吸溜吸溜地对付着碗里的东西。

魏客一凑近瞅了瞅，锅里煮着些宽扁的面片，汤色浓白，翻滚着油花儿。旁边案板上，切好的羊肉片红白相间，青翠的葱花堆在一旁。他刚在一张空凳上落座，还没来得及开口，那系着条看不出原色围裙的摊主便咧着嘴迎过来，嗓门敞亮：“客官，来碗羊肉馎饦，刚出锅的，热乎！驱寒顶饱！”

“成，来一碗。”魏客一应着，顺手摸出几枚铜钱搁在油腻的木桌上。

摊主手脚麻利，正要转身去捞面，斜巷子里猛地传来一声凄厉的哭喊，像根生锈的钉子，狠狠刮过所有人的耳膜。

“救命啊——！来人啊！死人啦——！！”

那声音又尖又细，带着一种马上要断裂的颤抖。

魏客一腾地站了起来，动作快过脑子。

死人？

桌上的铜钱被衣袖带得叮当一响，他看也没看，拔腿就往声音来处冲。

摊主在身后“哎——”地喊了半声，可魏客一哪里还顾得上。

巷子窄而深，两边的墙皮斑驳，积雪被踩得一片狼藉，混成了黑灰色的泥浆。

尽头是一户看着还算齐整的小院门，此刻半敞着，一个头发花白、穿着灰扑扑旧夹袄的老太太正瘫坐在门槛外的泥水里，双手拍打着地面，涕泪糊了满脸，哭嚎得嗓子劈了岔：“我的儿啊！你怎么就这么狠心啊！你这是要我的命啊——！”

旁边已聚拢了三五个闻声出来的邻里，多是妇人，有的跟着抹眼角，有的不知所措地搓着手，交头接耳，声音压得低低的。

魏客一挤开人群，蹲下身，尽量让声音听起来平稳：“大娘，出什么事了？谁在里面？”

老太太抬起一双哭得红肿浑浊的眼，见是个面生的年轻男人，哭嚎得更凶了，枯瘦的手指颤巍巍地指向黑黢黢的院里，说的话颠三倒四：“我闺女……我闺女在屋里头……一地的血！她、她拿剪子抹了啦！没气儿了呀！”

抹脖子？自杀？不，听描述更像割腕。但无论如何，失血性休克，抢救的窗口期短得吓人！

“我是郎中！”他脱口而出，也顾不上这谎扯得有多大、多容易被戳穿，人命关天，“让我进去看看！说不定还有救！”

他说着就要往院里冲。那老太太却像是被针扎了，猛地扑过来，一双枯树枝般的手死死攥住他的衣袖，力道大得惊人，指甲几乎要掐进他肉里：“不行！你不能进去！那是我闺女的闺房！你一个大男人，怎么可以进去？！我闺女要是……要是没死成，这清白怎么办？！你让她往后还怎么见人？！怎么嫁人？！”

魏客一被她拽得一个趔趄，差点气笑了。人都快没了，血流了一地，还清白？还嫁人？

他试图掰开老太太铁钳般的手，急道：“大娘！先救人！救命要紧！别的往后再说！”

老太太却像是彻底魔怔了，整个身子堵在门口，哭喊变成了尖锐的嘶叫：“不行！不能进！你毁我女儿清白，我也不活了！我跟你们拼了！”

旁边一个看着爽利些的中年妇人实在看不下去，上前来帮忙掰老太太的手，嘴里劝着：“唐婶子！这都什么时候了！先让这位小郎中去看看绣娘啊！人要是真没了，你说什么都晚了！”

另两个邻里也七手八脚上来，连拉带劝，总算把状若疯癫的老太太从门口挪开一点。魏客一得了空隙，再不多话，侧身就闪进了院子。

院子不大，扫得还算利落，只有正屋和一间低矮的偏房。正屋的门虚掩着，门缝底下，蜿蜒出一缕已经发暗的、粘稠的红色。

魏客一推开门。

一股浓重的、甜腥得让人头皮发麻的血气，混着屋里阴冷的潮气，劈头盖脸地砸了过来。

屋里陈设简单到近乎寒酸。靠窗摆着一张旧木床，一个穿着半旧青色袄裙的姑娘，面朝下倒在床边的泥土地上。她身下，暗红色的血已经汪开了一大片，像打翻了的浓稠墨汁，浸透了地面，边缘有些地方已经微微发黑、板结。血泊旁边，扔着一把小小的、刃口沾满暗红血痂的绣花剪。

魏客一快步上前，单膝跪在血泊边缘，顾不上那粘腻冰冷的触感立刻渗透布料，伸手去探姑娘的颈侧。

没伤，皮肤还是温的。指尖下，隔了令人心焦的几秒，传来一丝极其微弱、飘忽得如同幻觉的搏动。

还活着！只是失血太多，休克了！

他立刻去检查伤口。姑娘左手腕被划开了一道长长的口子，皮肉翻卷，露出底下惨白的组织。让魏客一心头狠狠一沉的是，这伤口不是常见的试探性横向切割，而是顺着小臂的方向，纵向的、沿着静脉血管的走向，决绝地、深深地划下去的，这样的割法，出血凶猛，难以自止。

他快速扫视四周。屋里干净得过分，没有现成的、适合包扎的干净布条。他咬咬牙，一把扯下自己外袍的里衬，又瞥见床边木架上搭着的一条半旧洗脸布巾，也一把抓过来。

他先用布巾死死压住伤口近心端的动脉位置，用尽力气，减缓那可能仍在渗流的血液。然后飞快地用牙齿配合右手，将撕下的里衬布条拧成一股相对结实的带子，在伤口上方紧紧捆扎住。动作因为急切而有些笨拙，但足够用力。

做完这些，他侧耳贴近姑娘的口鼻，呼吸微弱得如同风中残烛，几乎感觉不到。她的面色和嘴唇都已苍白如纸，透着一层不祥的死灰。

没有输血，没有升压药，没有无菌环境。他所能做的，只是用这最原始的方法，试图拉住这个正在飞速滑向深渊的生命。他小心翼翼地将姑娘的身体放平，把头偏向一侧。然后抬起她冰凉的双腿，用从床上扯下来的那床硬邦邦的薄被卷起来垫在下面，让血液尽量往心脑回流。

做完这一切，他才后知后觉地发现，自己的手指在不受控制地微微颤抖，不知是因为地上刺骨的冰冷，还是因为过度用力，抑或是某种深埋的、面对这巨大无力感的战栗。

魏客一跪坐在冰冷粘腻的血污里，一边维持着按压止血点的姿势，手臂开始酸麻，一边死死盯着姑娘那苍白脆弱的侧脸，和那几乎看不见起伏的瘦弱胸口。

时间在这里变得粘稠而迟滞，每一息都被拉得漫长。屋外老太太断续的哭嚎、邻里的低声议论，仿佛隔了一层厚厚的、浑浊的毛玻璃，听不真切，只剩下嗡嗡的背景杂音。

屋里，只有他自己越来越重的呼吸声，和那悬于一线的、微弱得仿佛随时会彻底消散的生命气息，在死寂中拉扯。

不知过了多久，也许只有煎熬的半盏茶时间，门外传来一阵急促杂沓的脚步声和略显慌乱的喊声。

“让让！快让让！郎中请来了！”