一个背着陈旧药箱、穿着洗得发白的青色长衫的中年男人，带着一身外面的寒气快步进来。他先是被屋内的景象和浓重血气冲得眉头紧锁，待看到魏客一那不合常规却有效的捆扎，和姑娘腕上被初步控制的伤口时，眼中掠过一丝明显的讶异。

他没多问，立刻蹲下身接手。探鼻息，翻看眼睑，又仔细查验伤口和魏客一的处理。

“止血的法子是对的，位置也准。”郎中声音沉稳，但语速很快，带着职业性的冷静，“只是这伤……太深，是顺着脉门走的，凶险得很。”他打开药箱，取出一个青瓷小瓶，将些淡黄色的药粉小心撒在狰狞的伤口上，又用干净的白棉布重新包扎，手法娴熟利落，比魏客一的临时处理妥帖得多。接着，他取出几枚细长的银针，在姑娘的人中、内关等穴位迅速下针，指尖稳定，不见丝毫颤抖。

“失血太过，元气怕是耗干了。”郎中一边捻动银针，一边沉声道，声音里听不出太多情绪，只有陈述事实的凝重，“眼下能用针药吊住这一口气，已是万幸。能不能熬过今晚，看她命数，也看后续的调养跟不跟得上。”

魏客一见他处理得有条不紊，手法专业，心里那根绷到极致的弦，才稍稍松了一丝。知道这时代真正的医者已经接手，自己那点半吊子的急救知识，可以退场了。

他默默收回已经僵硬的手，撑着发麻刺痛的膝盖，摇摇晃晃地站起来，退到门边的阴影里，把全部空间和希望都让给那个忙碌的背影。

郎中全神贯注，又开了方子，让跟来的小学徒立刻跑去抓药煎煮。

院子里，老太太听说女儿居然还有一丝气儿，那撕心裂肺的哭嚎声终于低了下去，变成了压抑的、断断续续的、仿佛从肺腑深处挤出来的抽泣，听着更让人心里发堵。

魏客一这才感觉到浑身彻骨的冷意，低头一看，自己袖口、衣襟、膝盖处，都沾满了已经变成暗褐色的、板结的血污，双手更是糊满了粘腻。他挪到院角一个半满的雨水缸边，就着里面冰冷刺骨、浮着冰碴的水，草草搓洗双手和脸上不知何时冒出的冷汗。

冰水激得他狠狠打了个哆嗦，混沌的思绪被刺得清晰了些。他站在昏暗的院角，听着邻里们压得极低、却字字清晰的议论，这才像拼图一样，慢慢拼凑出这姑娘的一点过往。

原来这姑娘，街坊都叫她绣娘，姓唐，名广君。生了一双出了名灵巧的手，刺绣的功夫在这片是头一份，尤其擅长仿制各种花卉，据说能绣得活色生香，引来蜂蝶。近年来还在东市租了个好大的门头，好些讲究的富户女眷，都愿意找她定制东西，按理说，靠手艺吃饭，日子不该太难过。

“可惜了，多好的巧手……”一个妇人唏嘘。

“手巧顶什么用？摊上那么个娘！”另一个撇撇嘴，声音压得更低，几乎只剩气音，“唐婶子那人，谁不知道？把闺女看得跟眼珠子似的——呸，那叫看吗？那是攥在手心里，掐着脖子揉搓！”

“谁说不是？绣娘那孩子，白白净净，脸盘圆润，身子骨结实，看着多有福气，多健康。偏她娘，天天指桑骂槐，说像头……像头那什么，走路嫌她步子重，吃饭嫌她吃得多，和街口那卖豆腐的后生不过多说了一句话，回去就是一顿藤条，非说闺女思春了，骨头轻了，不干净了……”

“控制得死死的，绣娘接活挣的每一个铜板，都得一文不少地上交，想自己留点买针头线脑都不成。门也不让多出，跟坐牢似的。绣娘都二十出头了吧？前两年不是没有提亲的，她娘不是嫌这家底子薄，就是嫌那家门槛低，眼睛长在头顶上，高不成低不就，生生把闺女耽搁成老姑娘了。”

“昨儿个傍晚还听见院里吵呢，动静不小，怕是绣娘想自己攒点体己钱，又被骂得抬不起头……”

“唉，这次怕是真被逼得没活路了，才走了这绝路……”

魏客一默默听着，每一个字都像小锤子，敲在他心口，又沉又闷，透不过气。

他想起刚才冲进屋时，眼角瞥见窗台上那个小小的绣绷，上面有半幅未完成的海棠，花瓣层叠，颜色娇艳欲滴，针脚细密得仿佛能闻到花香。那样一双能创造出如此生动美丽的手，却被迫用它握起剪刀，决绝地、沿着自己生命的脉络，狠狠划了下去。

他看着那扇仍旧紧闭的、仿佛隔绝了生死的房门，眼前挥之不去的，是绣娘苍白如纸的脸，和地上那片巨大、沉默、令人眩晕的暗红。

珠圆玉润，健康丰腴，在他这个来自现代、见惯了多元审美的灵魂看来，明明是充满生命力的美好模样，在这里，却成了原罪，成了日夜被最亲近之人用言语和目光凌迟的瑕疵。

可怜。可悲。

更可恨的是那吃人的规矩和为你好。

魏客一却什么也改变不了。他或许暂时拉住了她坠向死亡的脚步，但那道更深的、名为“禁锢”和“规训”的伤口，他无能为力。

救得了一次，救得了一辈子吗？

离开了这个名为家的牢笼，这世道，又有哪里是她的容身之处？

天色在不知不觉中彻底暗沉下来，暮色像泼翻的浓墨，迅速吞噬了最后一点天光。寒风又起，卷着地上的残雪沫子，打在脸上，刀割似的疼。

煎药的学徒端着热气腾腾的药罐子匆匆进了屋。又过了仿佛无比漫长的一阵，郎中擦着手走出来，对那瘫在台阶上、仿佛被抽走了所有魂灵的老太太嘱咐，语气平板：“血暂时止住了，人也有了一口回旋的气。药按时喂，伤口千万不能沾水，不能动气，不能下地。夜里必须有人守着，若是发起高热，或者伤口再渗血，立刻让人来寻我。”

老太太眼神空洞，呆呆地望着那扇门，好像根本没听见。

郎中摇摇头，不再多说，背起药箱，步履有些匆忙地离开了这个小院。邻里们见状，也三三两两地散去，只留下几句沉重的叹息，消散在越来越猛的寒风里。

魏客一还站在院角的阴影中，身上沾血的衣服被风一吹，冰凉地贴在皮肤上，冷得他骨头缝都在打颤。就在这时，那一直瘫坐着的老太太，却忽然缓缓地、极其僵硬地转过头，一双浑浊无光的眼睛，直勾勾地钉在了他身上。

那眼神里没有半分劫后余生的感激，只有一种近乎本能的警惕，和一种深沉的、莫名其妙的怨怼，像是在看一个不该出现的闯入者，一个可能玷污她女儿“清白”、带来更多非议和麻烦的祸根。

“你……”她嘶哑的声音像破风箱，干涩地刮出来，“你怎么还不走？”

魏客一喉咙一哽。

“我女儿……没事了。”老太太死死盯着他，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着毫不掩饰的驱赶，“你快走！别在这儿杵着！让人看见了……像什么话！”

魏客一张了张嘴，一股冰冷的郁气堵在胸口，什么都说不出来。他想说，我是想救人。他想说，你女儿还没脱离危险。他想说，你那套“清白”比命还重要吗？

可最终，所有的话都冻结在舌尖。对着这样一双被偏执和恐惧彻底蒙蔽的眼睛，说什么都是徒劳。

他沉默地、缓缓地转过身，踩着一地泥泞冰冷的雪水，一步步走出了这个令人窒息到极点的小院。身后，那扇破旧的院门，在他走出不到十步远时，便传来砰的一声沉重闷响，迫不及待地关紧了。

那声音不大，却像一记重锤，砸在他心上。它隔绝了里面那个姑娘尚未可知的生死，也隔绝了那个以爱为名、冰冷刺骨的牢笼，更隔绝了他那点微不足道的无力与悲悯。

巷子里的风更猖獗了，呼啸着穿过狭窄的通道，卷起地上的雪沫和尘土，扑打在他脸上。远处，那小吃摊的棚子下，还亮着一豆昏黄脆弱的光，在浓重的暮色里摇曳，像个模糊而遥远的梦。他那碗未曾入口的羊肉馎饦，大概早已凉透，凝成了一团油腻，或者已被摊主倒回锅里，等待下一个不知情的食客。

魏客一摸了摸空空如也的腹部，紧了紧身上那件又脏又冷、沾着陌生生命血迹的外袍，迎着越来越沉、仿佛要压垮一切的夜色，慢慢地、一步一步地，朝着王府走去。

每一步，都像踩在无形的荆棘上。