秋雨绵绵，连续下了三天还没有停歇的迹象。沈叙撑着一把深蓝色的雨伞，踏过积水的地面，走向教学楼。他的书包里装着为江寻准备的“今日更新”笔记本，还有那把他从未使用过的、来自地下室门的钥匙。
这些天来，沈叙一直在暗中收集江寻需要的资料——从图书馆借来的高等物理书籍，从网络上下载的专业论文，还有他从父亲书房里偷偷拿走的几本关于时空理论的专著。每一天，他都要重新向江寻解释他们的计划；每一天，他都要看着那双熟悉又陌生的眼睛从迷茫到理解，再到傍晚时分的再次遗忘。
这种重复让沈叙感到疲惫，但每当他想要放弃时，就会想起江寻在记忆清醒时对他说的话：“你是唯一能帮助我的人，沈叙。如果没有你，我将永远困在这个循环里。”
下午的课程结束后，雨势稍减，但天空依然阴沉。沈叙收拾好书包，发现江寻已经不在座位上了。他想起江寻刚才说要去洗手间，便决定在那里等他，顺便讨论今天在地下室的新发现。
教学楼的洗手间在放学后总是空无一人。沈叙推开门，瓷砖地面上的水迹反射着苍白的灯光。他看见江寻站在最里面的洗手台前，背对着门口，一动不动。
“江寻？”沈叙轻声唤道。
江寻没有回应。沈叙走近几步，才从镜子里看到了江寻的脸——和他的姿势一样凝固，眼神不再是平日的纯净茫然，而是带着一种深沉的、近乎审视的冷漠。那目光紧紧盯着镜中的自己，仿佛在评估一个陌生的物体，或者一个需要解决的难题。
那一瞬间，沈叙感到背脊窜上一股凉意。这不是他认识的江寻，不是那个每天需要他帮助重建记忆的同桌，也不是那个在记忆清醒时与他分享秘密的伙伴。这个江寻的眼神中有着某种古老而冰冷的东西，像是深井中的水，不见底，不透光。
脚步声终于引起了江寻的注意。他猛地回神，眼神在刹那间变换，那种冰冷的审视消失得无影无踪，取而代之的是沈叙熟悉的清澈和一点点腼腆。
“沈叙。”江寻对他笑了笑，语气自然，“我刚刚在...想事情。”
沈叙勉强回以微笑，心中的警铃却大作。那一闪而过的冰冷眼神，绝不属于他认识的江寻。他确信，在江寻遗忘的表象之下，藏着另一个不为人知的“他”。
“你还好吗？”沈叙试探着问，“你看上去...有点不一样。”
江寻打开水龙头，让水流冲刷双手：“只是有点累。每天都要重新认识一切，有时候会怀疑...镜子里的人到底是不是自己。”
这句话说得轻描淡写，却让沈叙心中一震。难道江寻对自己体内的“另一个他”有所察觉？
“我理解。”沈叙谨慎地回应，“但你就是你，无论记不记得。”
江寻关掉水龙头，从镜子里看着沈叙：“你真这么认为？即使今天的我和昨天的我可能是完全不同的人？”
这个问题直击核心。沈叙想起这些天与江寻的相处，确实，每一天的江寻都有微妙的不同——有时更加开朗，有时更加沉默，有时对某些话题表现出意外的兴趣或回避。他原以为这只是心情的变化，但现在看来，也许远不止如此。
“我认为每个人的自我都是流动的。”沈叙最终回答，“记忆不能定义一个人的全部。”
江寻似乎对这个答案感到满意，他擦干手，转向沈叙：“今天有什么计划吗？我记得笔记本上提到...我们要去一个地方？”
沈叙点点头，心中的疑虑暂时压下：“是的，旧教学楼。我有些东西要给你看。”
雨又开始下了，敲打着洗手间的小窗户，像是无数指尖在轻轻抓挠。沈叙带着江寻再次潜入旧教学楼，这次他们直接前往地下室。
“这地方...”江寻站在地下室中央，环顾四周，眼神中浮现出熟悉的迷茫，“我感觉我来过这里很多次。”
“你确实来过。”沈叙没有多说，只是拿出钥匙打开那扇小门，引领江寻进入那个隐藏的实验空间。
与前几天不同，沈叙已经稍微整理了这个地方，清理了积尘，检查了设备的完好程度。他还带来了一台便携式发电机，为部分设备供电。
“这些是...”江寻走近那个球形容器，手指轻轻触碰金属表面。
“根据你的笔记，这是时间场发生器。”沈叙说，“你认为它可以用来修复时间断裂，结束循环。”
江寻的眉头紧锁，像是在努力回忆什么：“时间场...循环...这些概念很熟悉，但具体细节...”
沈叙拿出他收集的资料，摊在桌上：“这些可能对你有帮助。”
江寻开始翻阅那些书籍和论文，起初他的动作是迟疑的，但随着阅读的深入，他的姿态变得越来越自信，翻页的速度也越来越快。沈叙静静地观察着，注意到江寻的眼神再次发生了变化——不再是清晨的空白，不是洗手间里的冰冷，而是一种专注的锐利。
“这里，”江寻指着一篇论文中的公式，“这个计算有误。如果按照这个参数设置场强，必然会导致时空不稳定。”
沈叙惊讶地看着他：“你能看懂这些？”
江寻抬头，眼中闪烁着沈叙从未见过的光芒：“不仅看懂...我感觉这些知识就在我的脑海里，只是需要被唤醒。”
接下来的两个小时，江寻完全沉浸在那些资料中，不时在笔记本上写下复杂的公式和推论。沈叙看着他工作的样子，几乎可以想象出作为科学家的江寻是什么样子——专注、敏锐、充满智慧。
然而，就在江寻完成一段特别复杂的计算时，他的动作突然停滞了。笔从他指间滑落，在纸上划出一道墨痕。
“怎么了？”沈叙关切地问。
江寻没有回答。他的眼神再次变得空洞，身体微微发抖。当他重新抬起头时，那双眼睛里充满了恐惧。
“它在看着我。”江寻的声音颤抖，“从镜子的另一边。”