林一凡沿着人行道慢慢往家走，脚步沉重得像灌了铅。

路边商铺依旧热闹：奶茶店门口排着长队，便利店冷柜冒着白气。

可他觉得自己和这一切隔着一层膜，格格不入。

走了大概二十分钟，他到了家楼下。

老旧的居民楼被阳光晒得发烫，墙面有些斑驳，楼道里飘来邻居家做饭的香味。

推开门，家里静得发闷，像裹了层厚厚的棉絮，把所有声响都吸得干干净净，和外面的喧闹形成鲜明对比。

家里开着间小小的超市，就在客厅一侧，货架上摆满零食、日用品和饮料。

母亲在柜台后抬眼瞥了他一下，手上整理刚进零食的动作没停，语气平淡得像在问“吃了吗”：“考完了？”

“嗯。”

林一凡应了声，嗓音沙哑——长时间没说话，喉咙干涩得厉害。

他走到柜台前，拿起水杯倒了杯温水，喝下去才稍微缓解。

“锅里留了饭，是你爱吃的番茄炒蛋和红烧肉，热一热就能吃。”

母亲依旧低着头整理货物，语气里听不出太多情绪。

林一凡知道，母亲不是不关心，只是不善表达。

高考这几天，她每天早起做早饭，晚上留灯等他回家，从不多问考试的事，怕给他压力。

父亲在里间储藏室理货，纸箱摩擦的“窸窸窣窣”声断断续续传出来，有一搭没一搭的。

偶尔还能听到咳嗽声，父亲最近感冒了，却还是坚持守着超市。

林一凡想进去打个招呼，脚抬起来又放下了。

他不知道该说什么——

是说“考试结束了”，还是问“身体好点了吗”？

最终，他还是站在原地没动。

林一凡站在狭小的客厅中央，突然不知道该把自己安放在何处。

沙发上堆着未拆封的促销纸巾，鼓鼓囊囊的，是前几天超市做活动进的货；

餐桌上摊着昨天的晚报，边角卷翘，还留着父亲喝啤酒时洒下的水渍。

货架上的商品摆得整整齐齐，冰箱里的饮料冒着冷气。

一切都和昨天、前天，和过去三个月的每一天没两样。

仿佛他这场决定命运的大考，不过是出门买了趟酱油，没在这个家里掀起任何波澜。

这种平静让他有些恐慌。

他忽然觉得，自己这么多年的努力，好像没什么特别的意义。

他没胃口吃饭，跟母亲说了句“我先回房间了”，就走进自己的房间，轻轻带上门。

门关上的瞬间，外面的声响全被隔绝。

房间里的安静，让林一凡稍微松了口气。

这是他的小天地，不大却摆满了东西：

靠墙的书桌上堆着密密麻麻的参考书和试卷，床头贴着篮球明星海报，

衣柜门后挂着几件洗得发白的校服，窗台上摆着一盆快要枯萎的绿萝——

那是高一买的，后来忙着学习，就忘了照顾。

书桌上的参考书还维持着临考前的阵型，一本本立着，像队沉默的士兵等候检阅。

最上面是高考真题集，封面破旧，页边写满红色批注；

旁边是厚厚的英语词典，被翻得卷了边；

还有几本错题本，记录着三年来的易错点，密密麻麻的字迹，是他挑灯夜读的证明。