下午两三点，太阳正毒。

林一凡晃到老街这边时，后背已经汗湿了一片。

高考完这两周，日子过得跟兑了水的饮料似的，没滋没味。

早上睁眼就是天花板，中午电视里那些综艺节目笑得假模假样，下午就只能出来瞎转。

他拐进条从没走过的巷子。

窄，两边墙灰扑扑的，墙角缝里钻出些叫不上名的草。

挺安静，静得能听见自己拖鞋蹭地的声音。

巷子越往里越暗，他本来都想掉头走了，结果一抬眼，看见了那盏灯笼。

就挂在木门头上，白生生的，上面写个“念”字。

那字写得有点意思，不像是打印的，倒像是谁用毛笔随手一挥——笔划末端还带着点飞白。

风一过，灯笼慢悠悠转，那字也跟着活过来了似的。

门没关严，露条缝。

有香味飘出来。

不是饭香，也不是奶茶店那种甜腻腻的味儿，是种……怎么说呢，像是晒干的草叶混着点说不清的清甜。

林一凡吸了吸鼻子，鬼使神差地，推了门。

凉气扑面而来。

不是空调那种干冷，是石头地、老木头、还有不知道哪儿来的湿气混在一块儿的凉。

光线从竹帘子缝里漏进来，在地上切成一格一格的。

地方不大，就三四张桌子，椅子是藤编的，看着有些年头了。

最里头是个长条吧台，台上摆满了壶啊杯啊，靠墙的架子上码着几十个罐子.

每个罐子上都贴着纸条，字写得工工整整。

就一个客人，是个老头，一个人对着一盘棋。

见他进来，老头抬抬眼，笑了笑，又低头琢磨他的棋去了。

“有人吗？”

林一凡问了句，声音在安静的屋里显得有点突兀。

“稍等——”

声音从屏风后头传来。

然后人就出来了。

林一凡脑子“嗡”了一下。

是陈念。

高中同班三年、坐在他斜前方、元旦晚会弹古筝、毕业照上站在最边上笑得浅浅的那个陈念。

她今天穿了件米色裙子，头发松松挽着，手里端着个木托盘。

“林一凡？”

陈念也愣了一下，眼睛微微睁大，

“你怎么……”

“我，我就是随便走走。”

他舌头有点打结，

“这店……”

“我家的。”

陈念把托盘放台上，走过来，

“暑假过来帮忙。坐啊，站着干嘛。”

林一凡这才发现自己还杵在门口。他挪到最近那张桌子，藤椅“嘎吱”响了一声。

“喝茶吗？”陈念问，

“天热，喝点白茶吧，清淡。”

“我都行。”

他其实根本不懂茶。

陈念转身去准备。

林一凡看着她背影，脑子里乱糟糟的。

高中三年，他跟陈念说过的话，掰着手指头能数完。

最接近那次是高二，他值日擦黑板，她在讲台上收作业，两人隔着一米远说了不到五句话。

那时他紧张得手心冒汗，粉笔灰蹭了一袖子。

现在她就站在那儿，给他泡茶。

水烧开了，咕嘟咕嘟响。

陈念从青瓷罐里捏了一小撮茶叶，叶片白茸茸的，带着点绿意。

“这是白毫银针，”

她一边把茶叶放进玻璃碗里一边说，

“得先醒一下。”

热水冲下去，白气腾起来。那股香味更明显了——

雨后的草地，清晨树叶上的露水，大概就是那种感觉。

她把第一泡水倒了，又冲第二泡。

这次等了大概半分钟，才把茶汤倒进公道杯，再分到两个小杯子里。

“尝尝。”

她把一杯推过来。

杯子薄得透光，茶汤是淡淡的金黄色。

林一凡学着她的样子，先闻——清甜清甜的，然后小心抿了一口。

“怎么样？”

“好喝。”

他老实说，

“有点甜……还有点像，嗯，青草？”

陈念笑了：“你味觉可以啊。好多人第一次喝都说没味道。”

被夸了。

林一凡耳朵有点热，低头又喝了一口。

“高考怎么样？”

陈念也拿起自己那杯。

“就那样吧。你呢？”

“差不多。”她往后靠了靠，

“应该就留在本地读大学了，离家近，店里也方便照应。”