卧室的门在身后轻轻合上，发出一声几不可闻的“咔哒”声。

那声音像是一个开关，按下了某些被压抑已久的、滚烫而危险的东西。

窗外的暮色已经彻底沉入地平线，城市的灯火在远处明明灭灭，却透不进这间被窗帘严密遮蔽的房间。唯一的光源是门缝下渗进来的、客厅的微弱光线，在深色木地板上投下一道狭长的、暧昧不明的光带。

宁远栩将温苒抵在门板上，却没有立刻动作。他的手臂撑在她身体两侧，将她圈在门板与自己胸膛之间的狭小空间里。两人的呼吸在黑暗中交织，急促、灼热，带着一种紧绷的、一触即发的张力。

温苒仰着头，在昏暗的光线里努力看清他的脸。只能看见他深邃的眼眸轮廓，里面翻涌着她从未见过的、浓烈的暗潮。

“温苒。”他叫她的名字，声音沙哑得像是砂纸磨过金属。

“……嗯。”她的回应轻得像叹息。

“现在，”他的手指轻轻抚上她的脸颊，指尖带着薄茧，触感清晰而滚烫，“还可以反悔。”

都到这一步了，他还在给她选择。

温苒的心像是被温水浸泡着，柔软得一塌糊涂。她伸出手，环上他的脖子，踮起脚尖，在他耳边轻声说：

“宁远栩，你再问这种问题，我就……”

话音未落，他的吻已经落了下来。

和之前在客厅、在厨房的任何一次都不同。这个吻带着一种孤注一掷的决绝，一种彻底放弃克制的掠夺。他的气息铺天盖地笼罩下来，不给她任何喘息的机会，仿佛要将她整个人融进自己的生命里。

温苒被他吻得几乎缺氧，身体发软，只能紧紧抓住他胸前的衣料，借以支撑自己不至于滑落。她能感觉到他怀抱的收紧，那种滚烫的体温隔着布料传递过来，让她浑身一阵战栗。

不是害怕，而是一种陌生的、混合着期待和紧张的悸动。

宁远栩的手从她的脸颊滑到颈侧，拇指轻轻摩挲着她颈动脉的跳动，然后停留在她的后背，将她更深地按向自己。微凉的空气里，他的呼吸灼热地拂过她的耳际。

“冷？”他的声音哑得不成样子。

温苒摇头，却不由自主地往他怀里缩了缩。

宁远栩将她打横抱起，走向那张大床。她的身体很轻，在他臂弯里像一片羽毛。他将她轻轻放在床上，深色的床单衬得她的脸颊在昏暗光线里皎洁如月。

他俯身靠近，撑在她身体上方。两人之间只剩下呼吸可闻的距离，体温在空气中交融，视线在昏暗中紧紧纠缠。

“看着我。”他说。

温苒抬起眼，对上他的目光。那双总是平静深邃的眼睛，此刻燃烧着滚烫的火焰，却又在最深处，保留着一丝小心翼翼的温柔。

他的手指轻轻抚过她的眉骨、鼻梁、嘴唇，像是在确认一件易碎的珍宝。然后他低下头，吻从她的额头开始，一路向下——眼睛、鼻尖、唇角，每一个触碰都虔诚而炽热。

温苒在他身下轻轻颤抖，手指陷进被单，陌生的悸动和期待交织在一起，让她几乎要承受不住。

“宁远栩……”她无意识地叫他的名字，声音里带着柔软的颤音。

“我在。”他的唇回到她耳边，气息灼热，“别怕。”

他将她的手拢在掌心，一根一根吻过她的指尖，然后贴在自己心口。

温苒的掌心下是他剧烈的心跳，一声声擂鼓般敲击着她的感知。她能感觉到他身体的紧绷，不是因为紧张，而是因为极力的克制。

这个认知让她心里最后一点犹豫也消失了。她抬起头，轻轻贴近他，感觉到他呼吸瞬间的凝滞。

“宁远栩，”她在极近的距离轻声喊道

未完的话语里面

他不再克制。

接下来的时间，对温苒来说像是一场漫长而温柔的潮汐。起初是陌生的紧绷感，让她忍不住攥紧了身下的床单。宁远栩立刻停住了，他的额头抵着她的额头，呼吸沉重而灼热。

温苒眼泪不受控制地流下来。不是委屈，而是一种复杂的、难以言喻的情绪宣泄。

宁远栩低头，吻去她的眼泪，动作温柔得不像话。他耐心地等待着她，低声在她耳边安抚，像呵护易碎的梦境。温苒觉得自己像一片在温暖海流中飘摇的叶子，只能紧紧依附着他，跟随他的节奏。她的意识渐渐模糊，只剩下灵魂紧密相连的归属感。

不知过了多久，潮汐终于缓缓退去。

宁远栩重重地喘息着，将她紧紧搂在怀里，两人的心跳如鼓，在寂静的房间里交织成同一频率。

他稍微退开一些，但没有完全离开，依旧保持着那种亲密的依偎。他的手指轻轻拨开她额前被汗湿的发丝，借着窗外透进来的微弱光晕，深深地望着她。

温苒累得连眼睛都睁不开，只是依偎在他怀里，感受着他依然剧烈的呼吸和滚烫的体温。

“还好吗？”他的声音比刚才更哑了，带着事后的慵懒和一丝不易察觉的紧张。

温苒轻轻点了点头，没有说话。

宁远栩起身，很快拿着温热的湿毛巾回来，仔细地为她擦拭脸颊。他的动作温柔而专注，像在对待一件珍贵的艺术品。

温苒任由他动作，眼睛微微睁开一条缝，看着他专注的侧脸。昏暗中，他的轮廓显得格外柔和。

“宁远栩。”她轻声叫他。

“嗯？”

“你……”她顿了顿，“是不是早就想这样了？”

宁远栩的动作停了一瞬，然后继续，声音低沉：“从你第一次修改协议那天开始。”

温苒的心跳漏了一拍。那么早吗？

“为什么不说？”

“因为想等你准备好。”他将毛巾放下，重新躺回她身边，将她搂进怀里，“想等你真的愿意，不只是因为协议，不是因为冲动，不是因为任何别的什么，只是因为……你愿意。”

温苒靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得前所未有的安心。

“宁远栩。”

“……嗯？”

“我们这算不算……假戏真做了？”

宁远栩低低地笑了，胸腔的震动传递到她身上：“协议早就作废了。”

“那现在是什么？”