夜黑得泼墨似的，连半颗星子都藏在云层里，不见踪影。土灶房的窗纸透着微弱的火光，十四岁的韩重坐在灶前，膝盖上搭着块补丁摞补丁的粗布，目光落在灶上的粗陶药罐上。药罐壁被常年的烟火熏得发黑，“咕嘟” 声匀净沉稳，苦气混着柴火的烟味钻鼻，呛得人喉咙发紧 —— 这是母亲肺痨缠身的第十个秋天，每夜何时添柴、何时滤药，他闭着眼都能掐得丝毫不差。
灶火渐弱，韩重起身掀开药罐盖子，氤氲的白汽裹着浓重的苦味扑面而来。他将粗布铺在碗上，小心翼翼地倾倒药汁，黑糊糊的药渣滤在布上，结成一团黏稠的硬块。端着温热的药碗进屋时，母亲正蜷在葛麻被里，被子破得能看清里面的芦花和柳絮。此时她的呼吸细得像雪花，一落到高粱壳枕头上就融化了。
韩重半跪在床边，将碗沿凑到母亲嘴边，一点点喂着药汁。母亲的喉结轻轻滚动，每咽一口都要攒足力气，药汁顺着嘴角淌下来，他便抬手用袖口擦去，糙硬的布料轻柔蹭过母亲枯瘦的脸颊，这便是他能给予的所有。
往常，总要等母亲呼吸匀了，霜白的头发拢在被角，传出轻浅的酣声，他才敢蜷在床脚，和衣而睡。可今夜心总发慌，眼皮跳得厉害，刚合眼没片刻，便猛地睁开 ——
母亲竟披了件单衣坐在他身边。衣服还是那件经年的粗布衫，她枯瘦的手指蜷着，颤巍巍地给他拉了拉被角。“重儿，” 她声音气若游丝，每说一个字都要喘口气，“这些年…… 苦了你了。你总不爱说话，我们都惯了，可娘想知道…… 你心里到底在想啥？”
枯瘦的手抚上他的额头，温温的，带着药味。韩重忽然晃了神，像是跌进了儿时的旧梦 —— 那时弟弟还没出生，家里总断炊，娘揣着个粗布包，天不亮就往后山跑，回来时裤脚沾着露水和泥土，嘴角却挂着笑，从怀里掏出块温乎的豆饼。那是偷偷藏了东家喂马的黑豆磨的，硬得能硌牙，可娘总说：“快吃，别让你爹看见。” 娘那时的笑，比任何甜食都让人安心。
后来弟弟出生了，家里的担子更重了。爹带着他去邻村当长工，天没亮就下地，镰刀磨得雪亮，手心磨出的血泡破了又结，结了又破，最后成了硬茧，握镰刀时不加唾沫也绝对不晃；夜里就赶着给各家修农具，刨子刨得木花纷飞，渐渐也练出了一手好木匠活，可自家的板凳腿歪了，却总没时间拾掇，至今也没做过一把像样的椅子。
韩重望着母亲苍白的脸，喉头像是被什么堵住了，说不出话。他从小就不爱言语，苦累都藏在心里。可他娘这一问下，今天竟不知怎么了，泪顺着眼眶涌出，掉在常年不离手的药碗里，砸出动静。
“哥……哥你醒醒行吗？”
一阵撕心裂肺的哭声，硬生生把韩重从混沌中拽醒。他猛地坐起身，感到头痛欲裂，心里有一刻却明镜止水。耳边骤然响起一声惊雷——“现在这个家只能是靠我了。”回味时，声音却又远在天边。
昏暗中见弟弟靠墙站着，手里攥着娘的旧帕子 —— 帕子边角磨得发毛，被眼泪浸得透湿，水滴顺着帕角往下淌，在地上积了一小滩。爹背对着他，背脊弓得像块被压弯的门板，肩膀剧烈抽搐，始终没回头，只听得见压抑的呜咽，混着弟弟的哭声，在狭小的屋里撞来撞去。
韩重转头看向床榻，心猛地沉了下去 —— 母亲枯瘦的手垂在床沿，指节蜷着，像是还想抓住什么；那件洗得发白的单衣滑到肘弯，露出胳膊上松弛的皮肤。她双眼紧闭，脸色苍白如纸，再没了微弱的呼吸，可身上还残留着一丝温气，像刚睡熟般安详。
韩重没哭，只是慢慢将母亲的手放回被里，掖好被角，指尖触到她微凉的皮肤，没半点颤抖。从那天起，他话更少了，成日里默默帮衬家里：放牛、种地、修农具，像头闷头干活的牛，把所有情绪都藏在沉默里。
转年夏天，他给东家胡浪清放牛。那天日头毒得像烧红的烙铁，晒得地面冒烟，连草叶都蔫了。忽然间，牛群不知受了什么惊扰，疯了似的冲过水滩，往对面山坳里狂奔。到了夜里清点，丢了三只最壮的牛犊 —— 那是东家最宝贝的牲口。
东家的护院二话不说，把韩重反剪双手，倒捆在院中的老槐树上。皮鞭蘸了冷水，“啪” 地一声抽在身上，皮肉瞬间绽开，血珠混着汗水往下淌，黏在粗布衣服上，没多久就结成硬痂和布料长在一起。韩重咬着牙，腮帮子绷得紧紧的，没哼一声。他透过围着看热闹的人群，瞥见了爹的身影 —— 爹站在最外圈，眼神里翻涌着痛惜，又掺着几分怨怼，最后竟成了躲闪，像是不敢看他身上的伤，又像是在无声地质问 “你心里到底在想啥”。片刻后，爹猛地浑身一颤，竟头也不回地走了。
韩重被捆了四天三夜，没沾半点水米。放下来时，他腿软得像面条，扶着老槐树才没倒。他挪着蹒跚的步子往家走，路边草丛里几只野狗，见他走来，立刻循着血腥味围上来，喉咙里发出 “呜呜” 的低吼，獠牙外露，在他后面慢慢跟着等待时机。他家离东家大院不远，这段路他却觉得走了一年。终于，他远远看见塌了大半的篱笆墙，仅剩一面歪歪扭扭地支着；堂屋被搬得空空荡荡，地面几天时间竟落了层厚灰；灶房的药罐摔得裂开，他蹲下拿起一片放到怀里。
爹和弟弟，都不见了。
“韩重，你到底在想什么？”
眼前浮现起爹那躲闪的眼神，也许是不愿多待，他不知何时来到院中，无力地靠在窗下，隔道墙身后就是母亲曾睡的土床。这时天忽然暗了下来，豆大的雨点子砸下来，砸在脸上生疼，凉得透骨。韩重干裂的嘴唇张着，让冰冷的雨水顺着嘴角流进喉咙，像灌了冰水，却解不了心中半分无望。刚咽了几口，他眼前一黑，直直栽在泥水里。