距离许如笙上一次来医院还是五年前，父亲病重，她来医院陪护，那时候才上小学，对于生老病死已经有了一个清晰的认知。

她只记得当时奶奶让她多陪陪爸爸，尽孝。

时至今日她还是害怕来医院，抢救室外哀嚎的哭声震耳欲聋，

何以书挂着水，脸上没有一点血色，这是她第一次近距离把他整个五官看了个清晰。

大雨已经过去，天空迅速放晴，已经有了日光。

许如笙也请了假，她害怕刘琴忙不过来，何同辉让她去上班，刘琴还是担心。

许如笙坐在病床上的椅子上，无聊的勾着手指。

消毒水的气味像一层无形的薄膜，粘附在鼻腔深处。

门外传来刘琴阿姨压低的、带着哽咽的絮语，间或夹杂着何同辉叔叔沉稳却难掩疲惫的应答。

她深吸一口气，舒展眉头。

暖黄的阳光斜照进病房，光线将他长长的睫毛投在下眼睑，形成一小片安静的阴影。

她的视线移到逐渐发皱的床单，指节因用力而微微泛白，许如笙下意识抬头。

床上的人不知道什么时候醒了。

他的瞳孔像是一片安静的琥珀，封存着某种不属于这个时代的古着感。

外面的两人推门进来，看到何以书醒了，何同辉拧在一起的眉头终于放松开？

刘琴正细心地为他掖好被角，声音温柔得能滴出水来：“以书，伤口还疼不疼？阿姨给你削个苹果吧？”

他没有回答，甚至没有转动一下眼珠，沉默地望着窗外。

但那眼神是空的，寂静的湖面没有任何涟漪，像是一幅水墨画，

何同辉清了清嗓子，试图用更实际的话题打破僵局：“以书，医生说了，观察两天就能出院。家长会那边……”

“我想休息。”

干涩的声音突兀地响起，打断了一切，也终结了所有试图靠近的可能。

刘琴连忙出来打圆场：“这样，你快去上班吧，我回去带点生活用品过来，住院总要有换洗衣服的。”

何同辉点点头，温柔的抚摸刘琴的肩膀。

“妈，我跟你去。”

她不敢跟冰山独处一室。

何同辉把母女两人放下，就去开会了，他的工作很忙，但许如笙现在也不知道她是干什么的。

这是她第一次进男孩子的房间，何以书房间跟他的性格很像，清冷压抑。

灰色的床品，灰色的床头柜，只开了一条缝的床帘，以及满满当当的竞赛书填满的书柜。

刘琴拉开窗帘。让这个像是尘封了几十年的老宅子吸收一点阳光。

刘琴找了几件换洗衣服还有睡衣。

许如笙北床头柜上的照片吸引过去，是一幅全家福，一男一女一男孩。

男人是何同辉，男孩像是刚上小学的样子，他的笑容绽放的异常阳光灿烂，身边的女人却有点严肃的抿着唇，但是手掌温馨的牵着身边孩子的手。

“嘟——”几下手机震动声在寂静的房间里撕裂出另一个世界。

许如笙蹲下去捡床底漏出一半的手机，却发现手机后面有一个药瓶。

被吃空了一半，药名被人涂鸦的只剩几个字，只有注意事项和生产日期可以看见。

刘琴突然过来喊她出发，许如笙一惊把药瓶塞在裤兜里。

她坐上车也没有回过神来。

因为那个药瓶标签上有一行小字——“服用剂量超过医嘱，将会出现晕眩，是肌无力，严重者将心脏骤停。”

“笙笙，你把这包衣服给以书送上去，妈妈幼儿园有领导来视察，要先过去，一会以书奶奶去医院陪床。”

许如笙应下，让刘琴不用着急。

她拿着何以书的衣服，坐上电梯，裤兜里的药瓶像是烧成了滚烫的开水，烫的她皮肤疼。

推开病房门，消毒水味黏腻在鼻息处，像是进了无菌室。

何以书靠在枕头上，侧着头看窗外，不知道为什么，他让人觉得心疼，

孤独又灿烂的一个人。

“这是换洗衣服。”许如笙把大袋子放到床头柜上，买的饭没吃几口也坨了。

许如笙掏出裤兜的药瓶，放到他手边，声音级轻：“这是你的药对吗？”

何以书眉眼落着冷，从药瓶移到手边的少女脸上。

他并没有要解释的样子，也没有心虚的感觉。

反而微微挑眉直视许如笙，反问：“你什么意思？”

许如笙没太有底气，因为她好像没有去询问的义务。

“如果这是你的，我不明白你为什么要这么做。”

何以书扯了下嘴角，冷笑：“觉得自己很聪明对吗？”

“什么？”许如笙一头雾水。

“失望吗，是不是失望我没死成，”

许如笙后背一身冷汗，她突然觉得面前的人被夺舍了：“你为什么这么做？”

“因为无聊，这个理由你满意吗？”他扬起唇角，尽是嘲讽。

在说出这句话时，何以书会忽然有0.1秒的恍惚，他觉得自己的声音像是从很远的地方传来。

而许如笙那张震惊而苍白的脸，仿佛隔着一层毛玻璃，变得不真实。

正是这种抽离，才让他有能力摆出一副死了都无所谓的姿态。

许如笙难以置信的看着他，这时什么蹩脚的理由。一个外人看来如此优秀的人，竟然自己服了一大瓶药。

“叔叔很担心你……”许如笙还没说完，何以书薄凉的声音打断他。

“你以什么身份在这里对我问东问西，嗯？继妹？”

许如笙觉得自己整个人的血液冲到了头顶，马上要爆发一下，她感觉她眼前看到的一切都崩塌了。

简直不可理喻。

这句话成了斩断所有沟通可能的利刃。

她眼神里的最后一点关切彻底熄灭，只剩下冰冷的失望。

“何以书，”她看着他一字一顿地说，“早日康复”

说完，她头也不回地离开了病房。

病房外的过堂风把自己脸上的红热吹打的慢慢降温下去，她手心里像是攥着水，黏腻的手汗交织在一起。

她去卫生间洗了下手，一直坐在病房外的椅子上，等着何家奶奶。

不知道过了多久一位头发花白、气质雍容的老太太提着保温桶，在走廊尽头张望了一下，便径直朝她走来。