他说得平淡，是男主人在后院添了人后，例行公事般的交代。可达哲听在耳中，握着银箸的手指却微微收紧，心里那点被雅若安抚下去的茫然和失落，又悄悄泛了上来。她勉强笑了笑：“臣妾晓得的，王爷放心。”

雅若正站在达哲身后布菜，闻言，执箸的手在半空中几不可察地顿了一下，随即稳稳地夹起一箸清爽的笋丝，放入达哲面前的碟中，动作流畅自然，仿佛那瞬间的凝滞只是光影的错觉。

多铎的目光，似乎无意地掠过她低垂的眼睫和沉静的侧脸。他看见她今日将头发梳得格外齐整，连一丝碎发也无，耳垂上戴着一对极素净的珍珠耳坠，是他从未见过的样式。她整个人，像一幅精心勾勒却又极力抹去所有个人情绪的工笔画。

他收回目光，端起酒杯抿了一口，喉间那点莫名的、混合着满意与一丝不悦的躁意，却并未被酒液浇灭。

接下来的几日，多铎按着规矩，也或许是出于对新人的某种审视与安抚，会在晚膳后，去新人的院中略坐片刻。王府的夜晚，不再只有正院和书房的灯火长明。

这一夜，多铎从叶赫那拉氏的“听雪斋”出来，时辰尚不算太晚。他没有立刻回前院书房，脚步在回廊下迟疑了片刻，夜风带着刺骨的寒意，吹得廊下的灯笼摇曳不定。

鬼使神差地，他转向了通往内宅另一侧的小径。穿过月洞门，绕过几丛在寒冬中显得格外萧疏的竹影，那栋他熟悉的、小巧安静的院落就在眼前。窗纸上，透出一点晕黄的、稳定的光。

是她的住处。

他站在院门外几步远的阴影里，看着那扇窗。里面很静，没有交谈声，也没有走动声，只有那一点光，固执地亮着，在这寒冷寂静的深夜里，像一只沉默的眼睛。

他想起晚膳时，她为他盛汤，指尖擦过碗沿，冰凉。他想起她近日愈发沉静的眉眼，和那过分规矩、挑不出一丝错处的言行。他想起方才在叶赫那拉氏那里，听着对方娇怯小心的话语，看着对方眼中毫不掩饰的仰慕与期盼，心里却只觉得一种程式化的乏味。

而此刻，看着这扇静默的窗，胸腔里那点莫名的躁意，却渐渐沉淀成一种更复杂、更沉甸甸的东西。是怜惜？是愧疚？还是一种……连他自己都羞于承认的、想看到她“失态”一面的恶劣期待？

他知道，以她的性子，绝不会哭闹，不会质问，甚至不会流露出丝毫异样。她会把一切都打理得妥妥当当，把所有的情绪都妥帖地收好，完美地扮演好“乌格格”的角色。

这份“懂事”，曾是他欣赏的，此刻却让他心头像被细密的针扎着，泛起一阵说不清道不明的刺痛和……焦躁。

他想要她那双总是清澈平静的眼睛里，为他起一点波澜。哪怕只是一点点。

夜风更紧了，卷着零星的雪沫，扑打在脸上。

多铎在阴影里又站了片刻，最终，什么也没做，转身，踏着来时的路，悄无声息地离开了。玄色的身影很快融入沉沉的夜色，只有雪地上留下几行很快就被新雪覆盖的、浅浅的脚印。

那扇小窗里的灯，又亮了一会儿，才终于熄灭。

黑暗重新笼罩了小院，也吞噬了今夜无人知晓的驻足，和那在寂静中无声酝酿、缓慢发酵的复杂心绪。