高二上学期期末考试的最后一天。刺尹中学的教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。盛放写完英语作文的最后一个单词，放下笔，轻轻舒了口气。

窗外的梧桐树已经掉光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。茉城的冬天很少下雪，但湿冷的寒意能渗透到骨子里。

交卷铃响起。

监考老师收走试卷后，教室里瞬间炸开了锅。对答案的声音、哀嚎声、解脱的欢呼声混杂在一起。寒假开始了。

“盛放，”朝阳收拾好文具，转头看她，“你什么时候回临城？”

“后天。”盛放把笔袋装进书包，“我妈买了后天早上的大巴票。”

朝阳点点头：“路上小心。”

“你呢？寒假有什么计划？”

“写稿。”朝阳言简意赅，“编辑催《恨》的进度，还有一篇短篇的约稿。”

“别忘了休息。”盛放顿了顿，“也别忘了……偶尔联系。”

她说“偶尔联系”时，声音很轻，像是怕被周围的人听见。

“不会忘。”朝阳认真地说，“每天。”

这个承诺让盛放的心轻轻一颤。她点点头，没再说什么，但嘴角控制不住地上扬。

“对了，”朝阳从书包里拿出一个牛皮纸信封，推到她面前，“这个给你。”

“什么？”

“新年礼物。”朝阳的声音有些不自然，“提前给你。”

盛放打开信封——里面是一本书。不是《昼与夜》，而是一本精装的《海浪》，刺眼的第一本书。翻开扉页，上面有一行手写字：

“给盛放——海不会忘记每一次潮汐，就像我不会忘记我们看过的每一片海。新年快乐。——朝阳”

字迹是他特有的工整，但“新年快乐”四个字写得稍微用力一些，墨迹微微晕开。

“谢谢。”盛放轻声说，把书紧紧抱在怀里，“我会好好看。”

“嗯。”朝阳的耳尖有些红，“那……寒假后见。”

“寒假后见。”

后天清晨，天还没亮透。

盛放和周婉仪提着简单的行李，站在茉城汽车站候车室里。空气里弥漫着汽油味、早餐摊的油烟味，以及春运特有的拥挤感。

“妈，东西都带齐了吗？”盛放问。

“带齐了。”周婉仪点头，但眼神里有一丝掩不住的疲惫。

她们要回临城过年——不是回那个有继父的家，是回外婆留下的老房子。外婆三年前去世后，那房子就一直空着，只有过年时她们才会回去住几天，打扫一下，给外婆上柱香。

“检票了！”有人喊。

母女俩随着人流挤上大巴车。盛放靠窗坐下，周婉仪坐在她旁边。

车子发动，缓缓驶出车站。盛放看着窗外熟悉的街道一点点后退，最后消失在视野里。她想起朝阳，想起他给的那本《海浪》，想起他说“每天”联系。

她拿出手机，犹豫了一下，还是发了条短信：

【车开了。茉城再见。】

几秒后，手机震动：

【一路平安,等你回来。】

盛放看着这条短信，心里那片因为要回临城而泛起的阴霾，被悄悄驱散了一些。

至少，有人在等她回来。

临城比茉城更靠北，冬天也更冷。

外婆的老房子在城西的老街区，一栋三层砖楼的二楼。房子很小，只有一室一厅，但收拾得很干净。家具都是老式的，带着岁月的痕迹。

周婉仪一进门就忙着开窗通风、打扫灰尘。盛放则去了外婆生前常坐的那张藤椅前——椅子上还放着外婆没织完的毛线，一团灰色的毛线，两根竹针插在上面，像是主人只是临时离开。

“外婆，”盛放在心里轻声说，“我们又回来过年了。”

窗外的老街区没什么变化。对面那家杂货店还在，老板娘还是那个胖胖的阿姨。街角的梧桐树更粗了，枝桠伸到二楼窗户边。

但有些东西变了。

比如，她变了。去年回来时，她还带着临江的阴影，整个人紧绷得像一根随时会断的弦。而现在……

盛放摸了摸书包里那本《海浪》。

现在，她心里有了光。虽然微弱，但真实存在。

年二十八那天，意外发生了。

当时盛放正和周婉仪在楼下的小超市买年货——一些简单的糖果、瓜子，还有一副春联。周婉仪想给老房子添点过年的气氛。

“婉仪？”

一个声音从身后响起。

周婉仪的身体瞬间僵住了。盛放看见母亲手里的那包糖果掉在了地上，彩色的糖果滚了一地。

她转过身，看见了那个她以为再也不会见到的人——

继父，张建。

他看起来比记忆中更落魄了。胡子拉碴，眼袋很重，身上的棉袄袖口磨得发亮。但他看向周婉仪的眼神，还是那种熟悉的、带着控制欲的阴沉。

“真是你啊。”张建走过来，嘴角扯出一个扭曲的笑，“我听说你回临城了，还不信。怎么，在茉城混不下去了？”

周婉仪把盛放拉到身后，声音尽量平静：“张建，我们已经离婚了。”

“离婚？”张建嗤笑，“一张纸而已。你以为离婚了就能躲开我？”

超市里的其他顾客纷纷侧目。老板娘从柜台后站起来，警惕地看着这边。

“你想干什么？”周婉仪的声音开始发抖。

“不干什么。”张建盯着她，“就是快过年了，手头紧。想着咱们好歹夫妻一场，你是不是该……”

“我没钱。”周婉仪打断他，“我在书店打工，一个月就两千块，还要养女儿。”

“没钱？”张建国的眼神冷下来，“没钱你买这些年货？没钱你女儿穿新羽绒服？”

他上前一步，周婉仪下意识后退。

“妈，我们走。”盛放拉住母亲的手，声音冷静得自己都意外。

“走？”张建拦住她们，“话还没说完呢。周婉仪，我告诉你，你别想甩开我。我知道你在茉城住哪，也知道你女儿在哪上学。你要是识相……”

“你要是敢碰她们一下，”一个声音突然插进来，“我现在就报警。”

是超市老板娘。她举着手机，屏幕上显示着“110”的拨号界面：“张建，你别以为没人治得了你。这条街上谁不知道你是什么货色？”

张建脸色一变，瞪着老板娘：“王彩凤，关你屁事！”

“就关我事了。”老板娘毫不退让，“婉仪是我看着长大的，盛放是我从小抱到大的。你敢动她们一下试试？”

对峙了几秒，张建啐了一口：“行，你们厉害。周婉仪，咱们走着瞧。”

他转身离开，背影消失在街角。

周婉仪腿一软，差点站不住。盛放赶紧扶住她。

“谢谢王姨。”周婉仪声音哽咽。

“谢什么。”老板娘收起手机，叹了口气，“婉仪啊，这种人就是狗皮膏药。你得想个办法，不能让他一直缠着你们。”

周婉仪点头，眼泪终于掉下来。

盛放扶着母亲，看着张建消失的方向，心里那片以为已经愈合的伤口，又裂开了一道缝。

原来有些噩梦，真的会追着你，无论你逃到哪里。

那年除夕，老房子里的气氛很沉重。

周婉仪勉强做了几个菜——一条鱼，一碗红烧肉，一盘青菜。母女俩对坐着，窗外的鞭炮声此起彼伏，衬得屋里更加安静。

“妈，”盛放给母亲夹了块鱼，“吃点吧。”

周婉仪摇摇头：“妈不饿。”

“妈，”盛放下定决心，“我们报警吧。他有暴力前科，现在还威胁我们，警察会管的。”