四月的茉城，玉兰花已经开败，海棠和樱花接续绽放。海风里开始有了真正的暖意。
朝阳是在一个周二下午回到茉城的。他没有提前告诉盛放，而是先去了医院复查，奶奶的化疗需要定期检查，他得确认一切稳定。
检查结果良好。医生看着这个过分沉静的高中生，语气温和：“你奶奶恢复得比预期好。但化疗还要持续三个月，每周一次，需要人陪着。”
“我会陪。”朝阳说。
“那你自己的学业……”医生欲言又止。
朝阳摇摇头：“不急。”
不是不想回学校，是不能——奶奶每周的化疗需要人接送、陪护，化疗后的几天她都会虚弱得下不了床。这些事，他不能假手于人。而复学意味着每天固定的上课时间、早晚自习，他做不到。
从医院出来，朝阳直接去了时光书屋。
林歌正在整理新到的书籍，听见风铃声抬起头，随即露出笑容：“回来了？”
“嗯。”朝阳放下背包，“林叔，之前说的事……还作数吗？”
“当然作数。”林歌拍拍他的肩，“书店随时需要人手。而且你现在可是大作家了，能来帮忙是我的荣幸。”
这话是调侃，但眼神真诚。朝阳知道，林歌收留他工作，一半是因为真的需要帮手，一半是因为想帮他——就像当初帮周婉仪一样。
“谢谢林叔。”朝阳认真地说。
“别谢我。”林歌摆摆手，“去后面把上周到的教辅书分类上架吧。对了，”他顿了顿，“盛放和她妈妈还不知道你回来吧？”
“还没说。”朝阳看了眼墙上的钟——下午四点，盛放应该快放学了。
“那给她们个惊喜？”林歌笑。
朝阳摇摇头：“不是惊喜。是……该见面了。”
周婉仪是第二天上班时发现书店多了个“新员工”的。
她推开书店后门的小仓库，看见一个清瘦的背影正在整理成堆的书籍——不是林歌。
那人转过身。
“朝阳？！”周婉仪惊呼，“你什么时候回来的？”
“昨天。”朝阳放下手里的书，“阿姨好。”
“奶奶怎么样？手术顺利吗？化疗难受吗？你怎么……”周婉仪一连串的问题，眼眶已经红了。
朝阳一一回答，最后说：“我暂时休学了，在林叔这儿帮忙。一边工作一边照顾奶奶，也能继续写作。”
周婉仪张了张嘴，想说什么，最终只是点点头：“也好……也好。有什么需要阿姨帮忙的，一定要说。”
“嗯。”朝阳顿了顿，“盛放……她知道我回来了吗？”
“我昨晚告诉她了。”周婉仪微笑，“她高兴得一晚上没睡好。今天应该会早放学，说要来书店。”
果然，下午四点半，书店的风铃响了。
盛放背着书包站在门口，呼吸有些急促——她是一路跑来的。她的目光在书店里扫视，最后定格在收银台后那个正在低头整理书单的身影。
朝阳抬起头。
四目相对。
两个多月没见，他好像瘦了些，但眼神依然清澈。穿着书店的深蓝色围裙，手里拿着笔和本子，像个真正的店员。
盛放走过去，在收银台前停下。千言万语涌到嘴边，最终只化作一句：
“回来了？”
“嗯。”朝阳放下笔，“回来了。”
“还走吗？”
“暂时不走了。”
“那就好。”
简短的对话，却像完成了某种重要的交接。然后盛放才注意到——朝阳的围裙口袋里插着一支眼熟的钢笔，那是她去年送他的生日礼物，一支普通的黑色钢笔，笔帽已经磨出了光泽。
他还用着。
“月考，”朝阳忽然说，“快到了吧？”
“嗯”
朝阳从收银台下拿出一个文件夹，“这是我整理的文科重点。你拿回去看。”
盛放接过文件夹，翻开——里面是手写的笔记，字迹工整，条理清晰。从历史大事年表，到政治必背要点，到地理易错图例，甚至还有作文素材积累。
“你什么时候……”
“在北京陪奶奶做检查时写的。”朝阳轻描淡写，“想着你可能用得上。”
盛放的手指抚过纸页。那些字迹在午后阳光下泛着温柔的暖光，像他这个人一样——沉默，却细致入微。
“谢谢。”她轻声说。
“不客气。”朝阳顿了顿，“放学后……要一起复习吗？我五点下班。”
盛放看着他，笑了：“好。”
周三上午，周婉仪在书店整理书架时，忽然一阵头晕，手里的书哗啦掉了一地。
“婉仪！”林歌正好在旁边，眼疾手快扶住她，“你怎么了？”
周婉仪脸色苍白，额头上渗出冷汗：“没事……就是有点晕。”
“坐下。”林歌扶她到椅子上，转身倒了杯温水，“最近是不是又熬夜了？我看你黑眼圈很重。”
周婉仪接过水杯，手有些抖：“可能吧……盛放要月考，我陪她复习得晚了些。”
“你自己的身体也要注意。”林歌皱眉，“明天请假去医院看看。”
“不用，真的没事……”
“必须去。”林歌的语气难得强硬，“我陪你去。”
周婉仪抬头看他。这个温和的书店老板，此刻脸上是她从未见过的坚持。她心里某处柔软的地方被触动了——这么多年，除了女儿，很少有人这样关心她的身体。
“……好。”她最终点头。
第二天，林歌真的关了半天店，陪周婉仪去了医院。
检查结果不算太糟，但也不容乐观：长期过度劳累导致的贫血，加上神经衰弱。医生开了药，嘱咐必须休息，加强营养。
“你看，”从医院出来，林歌说，“我说什么来着。身体是革命的本钱，不能硬撑。”
周婉仪苦笑着点点头。
“这样吧，”林歌想了想，“从明天开始，你每天提前一小时下班。书店的工作我让朝阳多分担一些，你现在最重要的是养好身体。”
“那怎么行……”周婉仪下意识拒绝。
“怎么不行？”林歌看着她，眼神温和却坚定，“婉仪，我知道你不想麻烦别人。但有时候，接受帮助也是一种能力。”
他顿了顿，声音轻了些：“而且……我不希望你出事。”