这句话里的关切太过明显，周婉仪愣住了。她看着眼前这个男人——比她大几岁，温和儒雅，独自经营这家书店多年，从未听过有什么绯闻或家庭。

而现在，他在关心她。以一种超越普通雇主与员工的方式。

“林歌……”她不知道该说什么。

“什么都不用说。”林歌笑了笑，“先把身体养好。其他的……以后再说。”

回书店的路上，两人都没怎么说话。但某种微妙的东西，在四月的阳光里悄悄发酵了。

文科班的第一次月考，定在了四月末。

盛放的压力比想象中大。新班级，新老师，新的知识体系，一切都还在适应中。而朝阳给的那本笔记，成了她最重要的复习资料。

每天放学后，她会来书店。有时候朝阳还在忙，她就坐在阅读区的角落里看书；等他下班了，两人会一起走到海边，或者去附近的小公园，他帮她梳理知识点。

“这道历史材料题，”朝阳指着练习册，“关键不是背时间，是理解背景。你看，五四运动和新文化运动的关系……”

他讲题时依然专注、精准。但盛放注意到，他的眼下有了淡淡的青色——白天在书店工作，晚上写作，还要照顾奶奶，他的时间被分割成太多碎片。

“你累吗？”有一次她忍不住问。

朝阳愣了一下，摇头：“不累。”

“说谎。”盛放看着他，“你眼睛里有血丝。”

朝阳沉默了。然后他说：“累，但值得。奶奶在好转，书店的工作我能胜任，写作也在继续……而且，”他看向她，“还能帮你复习。”

盛放的心脏被轻轻撞了一下。

“朝阳，”她轻声说，“如果太累，可以不用每天陪我复习的。我自己可以……”

“我想陪。”朝阳打断她，语气认真，“盛放，这两个月在北京，我每天都在想——等我回去，要帮你复习，要看你月考考好，要……继续我们一起做的事。”

他顿了顿：“这些‘想’，支撑我熬过了很多难熬的时刻。所以现在，能实现这些‘想’，我不觉得累。我觉得……幸运。”

盛放的眼睛湿润了。

四月的晚风吹过，公园里的樱花花瓣簌簌落下，有几片落在她的肩头，他的发梢。

他们安静地坐着，谁也没再说话。

但有些话，已经不需要说了。

四月底，临城的李警官打来电话。

“张建好像真的离开了临城。”李警官说，“他的房东说，他半个月前就退租了，东西都搬走了。我们查了交通记录，他买了去南方的火车票。”

周婉仪接到电话时，长长舒了口气：“真的走了？”

“目前看是这样。”李警官说，“但你们还是不能完全放松警惕。这种人，说不定什么时候又会冒出来。”

“我知道，谢谢李警官。”

挂了电话，周婉仪把这个消息告诉了盛放和朝阳。

“走了也好。”盛放说，“希望他永远别再回来。”

朝阳却微微皱眉。他没有说话，但心里隐隐觉得不安，张建那样的人，会这么容易放弃吗？还是说，他在酝酿什么更大的计划？

而新的阴影，在周婉仪接到另一个电话时，悄然降临。

电话是临城老家的社区打来的，关于外婆那栋老房子的产权问题——有开发商看中了那片老街区，要拆迁重建。但周婉仪不是唯一继承人，她还有个弟弟，常年在外地，联系不上。

“如果联系不上其他继承人，拆迁手续会很麻烦。”社区工作人员说，“周女士，您最好想办法联系一下您弟弟。”

周婉仪挂了电话，愁容满面。她那个弟弟，十年前就去了南方，几乎断了联系。现在要找他，谈何容易？

“妈，怎么了？”盛放学回家，看见母亲的神色不对。

周婉仪把事情说了。盛放也愣住了——外婆的房子，是她们在临城唯一的根。如果因为找不到舅舅而无法处理，那……

“我去找。”朝阳忽然开口。

盛放和周婉仪同时看向他。

“我认识一个在南方做记者的朋友，也许能帮忙打听。”朝阳说，“阿姨，您把舅舅的名字和大概信息给我，我试试。”

“这太麻烦你了……”周婉仪过意不去。

“不麻烦。”朝阳平静地说，“能帮上忙就好。”

他的眼神坚定。盛放知道，一旦他决定要做的事，就一定会做到。

月考前一天，傍晚。

盛放和朝阳坐在海边。夕阳把海面染成金色，浪涛声温柔而持续。

“紧张吗？”朝阳问。

“嗯。”盛放诚实地说，“怕考不好。”

“你会考好的。”朝阳语气笃定，“我看了你的模拟卷，该掌握的都掌握了。剩下的，就是心态。”

盛放点点头，看着海面：“朝阳，如果……如果我考得不好，你会失望吗？”

“不会。”朝阳毫不犹豫，“分数只是数字。重要的是你学到了什么，成长了多少。”

他转头看她：“而且，无论你考多少分，你都是盛放——那个会撕碎谣言、会在终点等我、会在黑暗里给我光的盛放。这些，比任何分数都重要。”

盛放的眼泪毫无预兆地掉下来。

朝阳慌了：“怎么了？我说错什么了？”

“没有。”盛放摇头，又哭又笑，“就是……你太好了。好得让我觉得，我配不上这么好的你。”

“胡说。”朝阳皱眉，“盛放，你配得上世界上所有好的东西。”

他停顿了一下，声音轻了，却更认真：“而且，不是‘你配不上我’，是我……很庆幸能遇见你。”

海浪声，风声，心跳声。

盛放看着他，看着这个在夕阳下认真说话的少年，忽然觉得——不管月考结果如何，不管未来有多少困难，只要有他在，她就有勇气面对。

“朝阳，”她说，“等月考结束，等奶奶化疗完成，等你复学……我们……”

她没说下去。但朝阳懂了。

他点点头：“嗯。我们。”

两个字，一个承诺。

夕阳完全沉入海平面。天色暗下来，第一颗星星在天边亮起。

四月的夜晚，还很年轻。

而他们的故事，也才走到中途。

前方还有很长的路，还有很多未知的风雨。

但只要在一起走，就没什么好怕的。