六月，奶奶的化疗进入最后阶段。医生说恢复得很好，接下来的治疗可以转为门诊，每周复查一次即可。

这意味着，朝阳可以复学了。

手续办得很快。斯玟老师亲自跑了好几趟教务处，把休学期间的材料补齐。朝阳离开时是高二上学期末，回来时已是高二下学期尾声。七个月的空白，需要追赶的课程很多。

“其实你可以直接读高三，”斯玟说，“但我想着，还是把高二下学期的课程补完，打好基础更重要。”

朝阳点头：“我听老师的。”

复学第一天，他站在高二教学楼前，看着熟悉的红砖楼，心里有种说不出的感觉。七个月，他去过北京，见过形形色色的人，签过价值不菲的合同，经历过奶奶生死攸关的手术——再回到这里，恍如隔世。

但有些东西没变。

比如三楼那个靠窗的位置，坐着的那个人。

朝阳抬头，看见盛放正好从窗口探出头来——像是心有灵犀。她对他挥挥手，笑容在六月的阳光下格外明亮。

他也挥了挥手。

然后深吸一口气，走进了教学楼。

朝阳被分到了理科实验班，就在原来教室的隔壁。

这个班级汇集了年级理科最顶尖的学生，学习氛围浓厚得近乎压抑。每个人桌上都堆着高高的习题册，课间很少有人走动，大多埋头做题或小声讨论。

“朝阳同学，”班主任是个戴厚眼镜的物理老师，姓陈，“我们知道你的情况特殊。这是各科老师给你整理的补习资料，你先看看，有不懂的随时问。”

厚厚一沓资料放在桌上。朝阳翻开看了看——很详细，从基础知识到拔高题，都有标注。

“谢谢老师。”

“不用谢。”陈老师推了推眼镜，“另外，鉴于你的特殊情况，我们不强求你参加所有考试。但月考和期末还是要参加的，这关系到高三的分班。”

“我明白。”

上课铃响了。第一节是物理，讲的是电磁感应，朝阳休学时还没学到这部分。他翻开课本，认真听讲。

周围的同学偶尔会偷看他几眼——刺眼作家的身份早已不是秘密，但亲眼见到这个传说中的人物坐在自己班里，还是觉得有些不真实。

“他真是刺眼啊？”

“听说是，但你看他那么安静……”

“人不可貌相。”

窃窃私语的声音很轻，但朝阳能听见。他没有理会，只是专注地记笔记，偶尔在草稿纸上推导公式。

几个月没碰课本，确实有些生疏。但他很快找到了节奏——就像写作一样，学习也需要进入某种“心流”状态。

课间，朝阳走出教室，站在走廊上。

他抬头看向三楼——文科班在三楼最东侧，理科实验班在二楼最西侧。直线距离很近，上下楼只需要一两分钟。但课间的十分钟，被分割成碎片：要去办公室问问题，要整理笔记，要去洗手间……

真正能去三楼的时间，很少。

第一天，他没有去找盛放。

第二天也没有。

直到第三天下午放学，他才在三楼楼梯口等到她。

盛放背着书包走出来，看见他时眼睛一亮：“你等我？”

“嗯。”朝阳点头，“一起走？”

“好。”

他们并肩走下楼梯。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把影子拉得很长。

“新班级怎么样？”盛放问。

“还好。”朝阳说，“就是进度有点快，要补的东西多。”

“需要我帮忙吗？”盛放侧头看他，“虽然我选了文，但理科基础还在。”

朝阳笑了：“不用。我自己可以。”

顿了顿，他问：“你呢？新同桌……叫赵薇雨？”

“嗯。”盛放点头，“她人很好，也喜欢你的书。听说你复学，还说要找你签名呢。”

“好。”

简单的对话。走到一楼时，朝阳要去图书馆还书，盛放要去书店等母亲下班。

“那……明天见？”盛放说。

“明天见。”

分开后，朝阳走了几步，回头看见盛放还站在原地，对他挥挥手。他也挥了挥手，然后转身走向图书馆。

心里有种说不出的感觉——明明在同一栋楼，明明每天都能见面，但就是觉得……不一样了。

理科实验班和文科班的作息不同，考试时间不同，甚至放学时间都因为加课而不同。他们再也不能像以前那样，每天坐在一起，分享同一片阳光，听见同一段上课铃。

三楼和二楼的距离，比想象中更远。

周末，盛放和周婉仪说起朝阳复学的事。

“他进了理科实验班，”盛放说，“就是全年级最好的那个班。”

周婉仪正在择菜，闻言抬起头：“那不是很好吗？朝阳那么聪明，就该去最好的班。”

“是很好。”盛放点头，“我就是……为他高兴。”

她说的是真心话。看到朝阳能回到正常的学习轨道，能去最适合他的班级，她是真的高兴。

但高兴之余，还有一丝她不愿意承认的失落。

以前，他们是同桌。她能看到他上课时认真的侧脸，能听到他写字时沙沙的声音，能在遇到难题时轻轻碰碰他的胳膊。

现在，这些都没有了。

她只能在课间去二楼找他——如果他有空的话。或者放学后在楼梯口等他——如果他不加课的话。

“放放，”周婉仪看出女儿的心思，轻声说，“真正的感情，不是非要时时刻刻在一起。而是即使不在一起，心里也装着对方，也为对方的进步高兴。”

盛放愣了一下，随即笑了：“妈，你现在说话好像哲学家。”