最后一门考试结束的铃声响起时，高二的教学楼爆发出尖锐的爆鸣声。

终于放假了。

盛放走出考场。走廊里挤满了兴奋的学生，有人在讨论暑假计划，有人在懊恼做错的题，更多的人只是单纯地享受这份解放的快乐。

她走到二楼楼梯口，等朝阳。

理科实验班的考试结束得晚一些。十几分钟后，朝阳才背着书包走出来。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青色，但眼神依然清明。

“考得怎么样？”盛放问。

“还行。”朝阳说，“有些题来不及做，但会做的都做了。”

“那就好。”盛放笑了，“暑假开始了。”

“嗯。”朝阳点头，“暑假开始了。”

他们并肩走出教学楼。阳光炽烈，蝉鸣聒噪，空气中弥漫着暑气和青春结束前最后的放纵气息。

这个暑假对他们来说格外重要——是高二的最后休整，也是高三冲刺前最后的喘息。

暑假第一天，盛放就去了时光书屋帮忙。

周婉仪的身体经过两个月的调养，已经好了很多。但林歌还是坚持让她只做半天工，下午必须休息。盛放主动提出顶替母亲下午的工作——既能帮上忙，也能挣点零花钱，还能……经常见到朝阳。

朝阳的暑假安排得很满：上午陪奶奶去医院复查，下午在书店工作，晚上写作和复习。他的新书《恨》已经进入最后的修改阶段，编辑催得紧。

“书名真的要叫《恨》吗？”林歌有一天问他，“太沉重了。”

朝阳正在整理新到的教辅书，闻言停下动作：“林叔觉得应该叫什么？”

“叫《不恨》。”林歌说，“或者……《带着伤往前走》。”

朝阳想了想：“《不恨》太刻意。《带着伤往前走》又太长。还是《恨》吧——简单，直接，有力量。”

林歌看着他，笑了：“你现在说话越来越像作家了。”

“我本来就是作家。”朝阳平静地说，然后继续手上的工作。

盛放在收银台后听着这段对话，嘴角不自觉地上扬。她喜欢看朝阳谈论写作时的样子——专注，自信，眼睛里有一种独特的光。

下午客人少的时候，他们会在书店后面的小仓库里复习。盛放做文科题，朝阳做理科卷，偶尔交换不会的题目，互相讲解。

“这道地理题，”朝阳指着练习册，“季风环流的方向，你记错了。”

“哪里错了？”盛放凑过去看。

“夏季风是从海洋吹向陆地，冬季风相反。”朝阳用铅笔在地图上画着箭头，“你看，这里……”

他讲解时靠得很近，盛放能闻到他身上干净的气息——洗衣液的清香，混合着旧书页和墨水的味道。她的心跳有些乱，赶紧把注意力拉回题目上。

“懂了。”她说。

朝阳坐回自己的位置，继续做物理题。

仓库里只有电风扇转动的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。闷热的夏天午后，时间缓慢流淌。

七月中旬的一个傍晚，周婉仪接到了一通意外的电话。

“喂，请问是周婉仪女士吗？”电话那头是个陌生的男声，带着浓重的南方口音。

“我是，您是哪位？”

“我是临城老城区拆迁办的。关于您母亲那栋房子的产权问题……我们联系上周明了。”

周婉仪的手一抖，手机差点掉在地上：“我弟弟？你们找到他了？”

“是的。周明先生现在在广东，我们通过当地派出所联系上了他。”工作人员说，“但他表示……那栋房子他不要了，所有手续都由您全权处理。”

周婉仪愣住了：“他不要了？为什么？”

“这个我们也不清楚。”工作人员说，“周明先生只说，他很多年前就离开临城了，不会再回去。房子的产权，他自愿放弃。”

挂了电话，周婉仪坐在椅子上，很久没动。

弟弟找到了，但他不要外婆的房子。那个他们姐弟俩一起长大的地方，那个装满童年记忆的老房子，他说不要就不要了。

心里说不上是什么滋味——松了口气，因为拆迁手续可以继续了；但也有些难过，因为那个曾经亲密的弟弟，好像真的彻底离开了她的生活。

“妈？”盛放学回来，看见母亲坐在那里发呆，“怎么了？”

周婉仪把事情说了。盛放也沉默了。

“舅舅他……是不是有什么难处？”她轻声问。

“也许吧。”周婉仪叹气，“你舅舅那个人，从小就要强。当年说要出去闯荡，就真的走了，十年没音讯。现在说不要房子，大概也是……不想再和过去有牵扯了。”

但真的是这样吗？

两天后，朝阳接到了记者朋友打来的电话。

“朝阳，你让我查的事有进展了。”记者的声音有些严肃，“周明确实在广东，但我查到一些别的东西——他当年离开临城，不是自愿的。”

“什么意思？”

“他欠了一笔债，债主就是张建。”记者顿了顿，“但这不是普通的债务纠纷。周明当年好像卷入了什么事，具体是什么我还没查清楚。但可以肯定的是，张建一直在找他——不是因为钱，是因为别的东西。”

朝阳的心沉了下去：“什么东西？”

“不知道。但我查到，张建最近也去了广东。”记者说，“就在上个月。他用的假身份，但我有朋友在那边看到了他。”

假身份？广东？

朝阳握着手机，脑子里飞速运转。张建为什么要用假身份去广东？为什么要找周明？周明又到底卷入了什么事？

“还有一件事，”记者补充道，“周明在广东的住址很偏僻，是在一个工业区附近。我查了他最近的通话记录——有一个号码，是临城的。”

“谁的？”

“不知道，加密了。”记者说，“但通话时间很有意思——都是在深夜，而且每次通话后不久，周明的银行账户就会有一笔小额汇款。”

朝阳的眉头越皱越紧：“你是说……有人在监视他？或者说，在控制他？”

“有这个可能。”记者说，“朝阳，这件事可能比我们想象的要复杂。我建议你……先不要轻举妄动。”

挂了电话，朝阳坐在书店的小仓库里，很久没动。

窗外的阳光很刺眼，但他心里一片冰凉。

如果记者说的是真的，那么周明这些年不是自愿失踪，而是被迫藏匿。而张建找周明，也不是为了骚扰周婉仪，是为了找到周明——或者说，找到周明手里的什么东西。

那会是什么？

又为什么，会牵扯到盛放和她母亲？

朝阳没有立刻把这些告诉周婉仪和盛放。

他需要更多证据，需要理清思路，需要知道该怎么保护她们。但秘密像一块石头压在心上，让他在面对她们时，总有些不自然。

盛放最先察觉到了不对劲。

“你这几天怎么了？”一个下午，在仓库复习时，她终于忍不住问，“总是走神，心事重重的样子。”

朝阳放下笔：“没事。就是有点累。”