八月末的茉城，暑气未消。高三，就在蝉鸣声中开始了。

刺尹中学的高三楼独立在校园东侧，红砖墙上爬满了爬山虎，窗外的梧桐树比教学楼还高。这里的气氛和一二年级完全不同——安静，压抑，每个人脸上都写着“最后一年”。

盛放被分到文科一班，在三楼。朝阳在理科一班，在二楼。

虽然只隔一层楼，但高三的节奏快得让人喘不过气。早自习提前到六点半，晚自习延长到十点。课间十分钟，大多数人趴在桌上补觉，或者抓紧时间做题。

开学第三天，盛放注意到一件事——朝阳每天早上都来得特别早，但从不吃早餐。

“你不吃早饭吗？”课间时，她在一楼楼梯口拦住他。

朝阳抱着刚从图书馆借的习题集：“不饿。”

“会低血糖的。”盛放皱眉，“你忘了高一那次？”

她指的是朝阳高一有次升旗仪式晕倒的事——后来才知道是低血糖。从那以后，盛放就习惯在书包里备几颗糖。

“没事。”朝阳说，“习惯了。”

盛放看着他眼下的青色，没说话。

那天晚饭时，盛放跟母亲说起这件事。

周婉仪正在盛汤，闻言动作顿了顿：“这孩子……他奶奶身体不好，估计早上也顾不上给他做饭。”

她想了想：“这样吧，明天开始，我多做一份早餐。你带给朝阳。”

“好。”盛放点了点头。

第二天清晨五点半，周婉仪就起床了。厨房里飘出食物的香气——煎蛋，小米粥，还有她自己腌的酱菜。

“今天是饭团。”周婉仪把两个保温饭盒装进袋子里，“一个是你的，一个是朝阳的。饭团里包了肉松和蔬菜，营养要均衡。”

盛放接过袋子，抱了抱母亲：“谢谢妈。”

“快去吧，别迟到了。”

盛放到教室时，才六点二十。她把书包放好，拿起给朝阳的那个饭盒，下了楼。

理科一班教室里已经坐了一半人。朝阳果然在——靠窗的位置，正低头做题。清晨的阳光透过窗户照在他身上，在课桌上投下安静的影子。

盛放走到他桌边，把饭盒轻轻放下。

朝阳抬起头，看见是她，愣了一下：“你怎么……”

“我妈做的。”盛放说，“她说谢谢你之前帮我们那么多。”

饭盒是浅蓝色的，上面印着白色的小云朵。还温热着。

朝阳看着那个饭盒，很久没说话。他的喉结滚动了一下，然后低声说：“谢谢阿姨。”

“趁热吃。”盛放顿了顿，“以后……每天都有。”

说完，她转身离开了。怕多待一秒，就会泄露自己加速的心跳。

回到三楼教室，盛放打开自己的饭盒——和朝阳的一模一样。她咬了一口饭团，米粒软糯，肉松咸香，酱菜爽口。

很好吃。

她想，朝阳现在应该也在吃吧。

从那以后，每天早上，盛放都会拿着那个浅蓝色饭盒下楼。

有时是饭团，有时是包子，有时是煎饺，有时是三明治。周婉仪变着花样做，但饭盒永远是那个——洗得干干净净，每天装满温热的心意。

朝阳从一开始的不习惯，到后来的期待。每天早上六点半，他会下意识看向门口——然后看见盛放走进来，把饭盒放在他桌上，有时还会附上一张便利贴：

【今天有小菜，记得吃完。】

【别熬太晚，黑眼圈重了。】

字迹清秀，语气平常，但每一个字都让他心里发暖。

他也会在便利贴背面回复，然后把饭盒洗干净，第二天还给盛放——里面有时会多一颗糖，一张书签，或者一道他总结的文科题解法。

这种默契，成了高三压抑生活中的一点微光。

当然，这件事很快就被全班——不，全年级——知道了。

“盛放又给朝阳送早餐了！”每天早晨，理科一班的男生都会起哄。

朝阳从不回应，只是安静地吃饭团，或者包子，或者那天周婉仪准备的任何东西。但细心的人会发现，他的耳朵尖会微微泛红。

文科班那边，赵薇雨也会打趣盛放：“你家那位今天吃什么呀？”

“什么我家那位……”盛放脸红。

“得了吧，全校都知道你们是一对。”赵薇雨笑嘻嘻地说，“不过说真的，好羡慕啊。这种细水长流的感情，比那些轰轰烈烈的甜多了。”

盛放低头整理笔记，没说话。

但她心里是甜的。

十一月初，期中考试前一周。

晚自习下课已经十点，盛放收拾书包时，发现外面下雨了。不大，但淅淅沥沥的，没有要停的意思。

她没带伞。

走到一楼时，看见朝阳站在门口——他在等她。

“你没带伞？”朝阳问。

“嗯。”盛放点头，“你呢？”

“带了。”朝阳从书包里拿出伞——还是那把黑色的折叠伞，伞骨处缠着透明胶带。

“一起？”

“好。”

伞撑开，空间依然狭小。他们并肩走进雨里，像高二时那个秋天的傍晚。

“复习得怎么样？”朝阳问。

“还行。”盛放说，“历史有点难，时间线总记混。”

“我帮你整理了大事年表。”朝阳从书包侧袋拿出一张纸，“按主题分类的，比按时间顺序好记。”