山本一郎的生日宴，百乐门铺满了白菊。

不是鲜花，是丝绸做的，铺在红毯上，从门口一直铺到舞台。日本人的审美里，白菊象征纯洁与哀悼，放在生日宴上，有种诡异的隆重。

萧允在后台调音。钢琴是特意从日本运来的雅马哈，音色明亮得刺耳。他试了几个和弦，手指有些僵。

不是紧张。是冷。

后台的门开了。卫峥走进来，穿着黑色西装，没打领带，领口松着。他手里拿着一杯酒，递给萧允：“喝一口，暖暖。”

萧允没接：“什么酒？”

“清酒。”卫峥说，“山本带来的，说是京都百年老店的珍藏。”

“我不喝酒。”

“今天得喝。”卫峥把酒杯塞进他手里，“山本喜欢看人喝酒。你喝了，他会高兴。”

萧允看着杯中透明的液体。他闻了闻，有米香，还有一丝极淡的、不自然的甜。

他抬眼看向卫峥。

卫峥的表情很平静：“喝吧，没事。”

萧允喝了。酒很烈，从喉咙烧到胃里。但几秒后，一种温热的松弛感蔓延开来——酒里掺了东西，能让人放松，但不至失控。

“谢谢。”他说。

“不谢。”卫峥从他手里拿走酒杯，指尖无意间擦过他的手指，“记住，演奏到《春之祭》第三乐章时，山本会举杯致辞。那是唯一的机会。”

“袖扣呢？”

卫峥从口袋里掏出那枚银色袖扣，放进萧允的西装口袋：“放进去的时候，用拇指按住背面三秒——里面的机关才会启动。”

“监听器能工作多久？”

“七十二小时。”卫峥说，“足够我拿到需要的东西。”

外面传来掌声。山本一郎入场了。

萧允从幕布的缝隙看出去。山本很年轻，不到三十岁，穿着笔挺的军装，脸上挂着礼貌的笑。他身边跟着四个护卫，眼神像鹰。

“他认得你吗？”卫峥问。

“认得。”萧允说，“上个月他家宴，我演奏过。他夸我琴弹得好，还送了我一把日本短刀——说让我防身。”

卫峥笑了：“讽刺。”

“是。”萧允说，“很讽刺。”

掌声停了。司仪在报幕：“接下来，有请沈清鹤先生，为山本先生演奏——《春之祭》。”

萧允整理了一下西装，走上舞台。

灯光打下来，很亮。他看见台下坐满了人——日本军官、伪政府官员、上海名流。山本坐在第一排正中，正微笑着看他。

萧允坐下，手放在琴键上。

他开始弹。

《春之祭》不是安静的曲子。它野蛮，原始，充满力量。萧允的手指在琴键上奔跑、撞击、撕扯。汗水从他的额角滑下来，滴在琴键上。

台下很安静。所有人都被这音乐镇住了。

第三乐章开始的时候，山本果然举起了酒杯。他站起来，用日语致辞，声音通过扩音器传遍全场。

萧允的左手继续弹着狂暴的低音，右手悄悄伸进口袋，握住了那枚袖扣。

就是现在。

他假装调整坐姿，身体微微□□。右手从口袋里抽出，自然垂落，在路过山本的酒杯时，手指一松——

袖扣落入杯中，无声。

山本的致辞还在继续。他举起酒杯，向全场示意，然后仰头，喝下。

袖扣沉在杯底，没被发现。

萧允的右手回到琴键上，继续演奏。他的心跳很快，但手指很稳。

最后一记重音落下时，全场静默了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。

山本一郎站起来，鼓掌，用中文说：“沈先生，你的音乐，让我想起了故乡的樱花——美丽，但短暂。”

萧允起身鞠躬：“谢谢山本先生。”

山本走过来，伸出手：“希望下次还能听到你的演奏。”

萧允和他握手。山本的手很热，有力。

“一定。”萧允说。

他走下舞台，回到后台。门关上，隔绝了外面的掌声和笑声。

卫峥在等他。

“完成了？”卫峥问。

“完成了。”萧允从西装口袋里掏出手帕，擦手。手心里全是汗。

“很好。”卫峥说，“现在，你该走了。”

“走？”

“山本的副官刚才接到电话，华北战局有变，宴会提前结束。”卫峥看了看表，“十分钟后，车队就会离开。你必须在那之前，离开百乐门。”

“为什么？”