第四章：夫妻共同债务

雨下到后半夜，终于有了渐歇的意思。

卫峥把萧允按在审讯室的椅子上时，手上的力道没松。血从萧允肩上的枪伤渗出来，染红了本就湿透的衬衫，在灯下泅开一片暗色。

“按住。”卫峥扯了截还算干净的绷带扔过去，声音比窗外的雨还冷。

萧允用左手按住伤口，抬眼看他。卫峥背对着他在翻找什么，肩线绷得很直，黑色的大衣下摆还在滴水。这个角度，能看见他后颈发际线处有一道很淡的旧疤，藏在短发底下。

“处长这么晚还亲自审人？”萧允开口，声音因为失血有些哑。

卫峥转过身，手里多了个医疗箱。他没接话，走到萧允面前蹲下，用剪刀剪开黏在伤口周围的衣料。动作算不上温柔，但足够利落。

酒精棉按上来的时候，萧允倒吸一口凉气。

“活该。”卫峥说，眼皮都没抬，“谁让你一个人去？”

“谁知道三井这么沉不住气。”萧允扯了扯嘴角，“我还以为他能多装几天。”

“狗急跳墙。”卫峥换了块干净的纱布，用力按在伤口上止血，“你偷的不是普通文件，是‘金百合’的密钥。有了这个，重庆能在经济战里扳回三成。”

萧允看着他熟练包扎的动作，忽然问：“你怎么知道我去偷什么？”

卫峥的手顿了顿。

“我知道的事多了。”他打好最后一个结，站起身，居高临下地看着萧允，“比如你真正代号不是‘夜莺’，是‘白鹤’。比如你父亲沈世钧当年不是病故，是被日本人毒死的。还比如——”

他俯身，双手撑在椅子扶手上，将萧允困在方寸之间。

“你每周五在百乐门弹琴，不是为了赚钱，是在等一个人。”

两人的呼吸在潮湿的空气里交缠。审讯室里那盏孤灯在卫峥身后投下长长的影子，把萧允完全笼罩其中。

“等谁？”萧允听见自己的声音很平静。

“等我。”卫峥说。

他说得那么理所当然，像在陈述一个早就该知道的事实。萧允笑了，牵动伤口，又皱起眉。

“那你等到了吗？”

“等到了。”卫峥直起身，从口袋里摸出烟盒，抽出一支咬在嘴里，却没点，“不仅等到了，还等来一身债。”

他走到桌边，拿起那份萧允的档案，随手翻了翻：“沈清鹤，二十七岁，留法钢琴家，去年十月回国。父亲早亡，家道中落，靠经营古董店‘听松阁’和偶尔演奏为生——这履历干净得像假的。”

“长官，”萧允懒洋洋地靠着椅背，“这年头，干净也是罪？”

“干净不是罪。”卫峥把档案扔回桌上，转过身，“但太干净，就是伪装。”

他走到萧允面前，蹲下，这次视线和萧允齐平。灯从他侧后方照过来，在脸上投下半明半暗的阴影。

“你昨晚在百乐门弹《月光》，第三乐章第四小节，你改了两个音。”卫峥说，“那是军统上海站三年前的接头暗号变奏。虽然你改得很巧妙，但骨架没变。”

萧允的呼吸停了一拍。

“还有，”卫峥的指尖虚虚点在他锁骨上方那道旧疤上，“这道伤，是两年前南京刺杀案留下的吧？当时报纸上说，刺客中枪逃脱，现场留下一小截琴弦——和你今晚用的，是同一种。”

空气凝固了。

窗外的雨声忽然变得很响，滴滴答答，敲在人心上。

“既然知道，”萧允终于开口，声音很轻，“为什么不抓我？”

卫峥看了他很久。久到萧允以为他不会回答了。

然后卫峥笑了——不是平时那种冰冷的、公式化的笑，而是从眼底深处泛起的一点真实笑意，很淡，但足够让萧允的心脏狠狠一撞。

“因为我好奇。”卫峥说，“好奇一个顶级间谍，为什么要冒着暴露的风险，每周在百乐门公开演奏。好奇你明明有机会杀我——在听松阁那次，我背对你检查暗格时，你有至少三秒的时间可以动手。”

他的指尖从萧允的锁骨滑到下颌，轻轻抬起他的脸。

“后来我想明白了。”卫峥的声音低下来，像在说一个秘密，“你不是来杀我的。你是来……找我的。”

萧允的睫毛颤了颤。

“重庆给我的指令里，有一条是接触并评估76号行动处处长卫峥的策反可能性。”他说，每个字都咬得很清楚，“但我没按指令来。我每周弹琴，是想看看，那个传说中冷血无情的卫处长，会不会有一天走进来，坐下来，听完整首曲子。”

“我来了。”卫峥说。

“你来了。”萧允重复，“不仅来了，还听出了我‘弹错的音’，查到了我的袖扣，在我快死的时候出现——”

他顿了顿，迎上卫峥的目光：“卫峥，你到底是谁的人？”

这个问题悬在空气里，比枪口更危险。

卫峥沉默了很久。久到萧允以为他又不会回答了。

然后他站起来，走到审讯室角落那个老旧的铁皮档案柜前，打开最底层抽屉，从一堆文件的深处，摸出一枚生锈的铜币。

他走回来，把铜币放在萧允掌心。

铜币很旧，边缘都磨平了。但借着灯光，能看见背面刻着一个极小的、几乎难以辨认的字——“渔”。

萧允的指尖收紧。铜币的棱角硌着皮肤，带来一种冰凉的刺痛。

“……渔夫。”他低声说。