城西，“老张茶馆”。

招牌是褪了色的木匾，字迹斑驳。茶馆开在一条老巷深处，门口挂着蓝布门帘，玻璃窗蒙着一层油污，从外面看不清里面的情形。

林悦把车停在巷口，步行进来。下午三点，巷子里没什么人，只有几只野猫在垃圾桶边翻找食物。她穿着便装，深色夹克，牛仔裤，看起来像个普通顾客。

推门进去，门铃叮当作响。

茶馆不大，七八张桌子，只有两桌客人。一桌是下棋的老人，另一桌是中年男人在喝茶看报。柜台后，一个年轻伙计正在擦杯子，抬眼看了林悦一下：“喝茶？”

“找人。”林悦说，“张老板在吗？”

伙计手上的动作停了停：“老板出去了，您有预约吗？”

“没有。大概什么时候回来？”

“说不准。”伙计低头继续擦杯子，“要不您留个电话，等老板回来了我告诉您。”

林悦走到柜台前，掏出警官证，压低声音：“警察。张海涉嫌一起案件，需要他配合调查。他在哪儿？”

伙计的脸色变了变，眼神闪烁：“我、我真不知道……”

“你这茶馆，”林悦环顾四周，“营业执照上是你的名字，张海只是实际经营者。如果隐瞒不报，算包庇。”

“警官，我真不知道。”伙计急了，“张叔上午出去就没回来，只说有事，让我看店。”

“他平时都去哪儿？”

“他……有时候去钓鱼，有时候去朋友那儿打牌。”伙计犹豫了一下，“但他今天走的时候，接了个电话，表情不太对，还特意交代我，如果有人来找他，就说他出远门了，要一个月才回来。”

一个月。这明显是躲起来了。

林悦从包里拿出胡彪的照片：“这个人，见过吗？”

伙计盯着照片看了几秒，眼神明显躲闪：“没、没见过。”

“仔细看。”林悦把照片推近，“他来过这儿，对吧？就在李秀娟失踪前一周。”

茶馆里安静下来。下棋的老人抬头看了一眼，又低下头继续下棋。看报的中年男人端起茶杯，眼睛却透过报纸边缘瞟向这边。

伙计的额头开始冒汗。

林悦的手机在这时震动了。她看了一眼，是沈清词发来的信息：

“查到了。少年行为矫正中心1999年的一份评估报告，编号X-07，对象‘小海’，真名胡彪。评估结论：反社会人格倾向，暴力行为高发，建议强制干预。签字顾问：顾明远。安全评估员：张海。”

胡彪。张海。顾明远。

这三个名字，在二十年前就被一条看不见的线绑在了一起。

林悦收起手机，盯着伙计：“胡彪是不是经常来这儿？和张海什么关系？”

“我……”伙计吞吞吐吐，“我就是个打工的……”

“如果你现在不说，等会儿就跟我回局里说。”林悦的声音冷下来，“包庇罪，判得不轻。”

伙计的心理防线终于崩溃了。

“胡彪……是张叔的‘客人’。”他压低声音，“他不常来，但每次来都直接去后面的仓库，和张叔单独谈话。有一次我送茶进去，听见他们在说……说什么‘账本’‘清理’之类的话。”

“什么账本？”

“我不知道。”伙计摇头，“但张叔好像很怕胡彪。胡彪一走，他就一个人喝闷酒，有次喝多了，说什么‘二十年前的事过不去了’‘迟早要还’……”

二十年前。

林悦从包里拿出李秀娟那张旧照片：“照片上这个人，你认识吗？”

伙计盯着照片上的张海和李秀娟，瞳孔放大：“这是……张叔年轻时？这个女的……”

“仔细看。”

“我好像见过她。”伙计不太确定，“大概……两三年前吧，她来过一次，和张叔在仓库里吵架。我隔着门听见她在哭，说‘为什么要骗我’‘那个人是冤枉的’。张叔吼她，让她闭嘴，说‘再说下去大家都得死’。”

“然后呢？”

“然后她就走了，再没来过。”伙计说，“但那天之后，张叔把仓库锁换了，还不准我靠近。”

仓库。

林悦看向茶馆后门。那里有道窄门，上面挂着“闲人免进”的牌子。

“钥匙。”她伸手。

“警官，这……”

“要么你给我钥匙，要么我申请搜查令来撬锁。”林悦看了眼手表，“你选。”

伙计犹豫了几秒，从抽屉里拿出一串钥匙，挑出一把递过去：“就、就这一把。张叔交代过，谁也不准进……”

林悦没再说话，拿起钥匙走向后门。

门开了。里面是一条狭窄的走廊，堆着茶叶箱和杂物。走廊尽头是另一扇铁门，门上有新换的锁。

林悦试了试钥匙，打不开。

她蹲下身，检查锁孔。是普通的挂锁，但锁芯有被反复开合的痕迹。她从包里掏出开锁工具——这是她私下准备的，没上报过。赵建国知道了一定会骂人，但现在顾不了那么多了。

五秒后，锁开了。

推开门，灰尘扑面而来。仓库比想象中大，大约三十平米，堆着各种杂物：旧家具、茶叶罐、账本箱。靠墙的桌子上摆着一台老式电脑，旁边散落着几本笔记本。

林悦戴上手套，先打开电脑。需要密码。她尝试了几个可能的组合：张海的生日、茶馆开业日期、甚至“灯塔”的拼音，都不对。

她转向那些笔记本。大部分是茶馆的日常流水，但最下面一本很特别——黑色皮质封面，没有标签。

翻开第一页，林悦的呼吸顿住了。

那不是账本，是日记。

“1999年3月12日，顾教授说小海有希望。我不信。那孩子看人的眼神像狼。”

“1999年5月，实验开始了。小海被单独关在7号房间，每天注射药物。顾教授说这是‘行为矫正’，但我觉得不对劲。”

“1999年8月，小海逃走了。从二楼跳下去，摔断了腿。顾教授很生气，说实验数据毁了。”

“2000年1月，顾教授给了我一笔钱，让我闭嘴。他说实验是合法的，但我看到那些孩子的眼睛……他们在害怕。”

“2001年，矫正中心关闭了。顾教授烧掉了所有记录，只留下备份。他说这些资料‘未来可能有用’。”

“2003年，小海又出现了。他改名胡彪，成了混混。他找到我，说知道当年的事，要我‘帮忙’。我第一次感到害怕。”

日记在这里中断了几页。再往后翻，是近几年的记录：

“2018年，秀娟找上门来。她说看到了我手臂上的纹身，问我是不是和当年抢劫案有关。我否认了，但她不信。”

“2019年，胡彪威胁我，说如果我不继续给他钱，就把当年的事捅出去。他说他手里有证据——顾教授留下的备份资料。”

“2020年，秀娟查出肝癌。她说想在死前做件对的事，要把真相说出来。我劝她别这样，会害死所有人。”

“2023年，秀娟死了。胡彪干的。他说秀娟临死前给了他两万块钱，让他闭嘴，但他不打算闭嘴。”

最后一条记录是昨天：

“警察在查了。林国栋的女儿，还有顾教授的学生。该来的总会来。胡彪说今晚要见我，最后一次。我知道他要干什么。如果我死了，这本日记……希望有人能看到。”

林悦合上日记本，手心全是汗。

她掏出手机，打给徐磊：“立刻定位张海的手机。还有，查胡彪现在的行踪。”

“林队，胡彪还在看守所啊。”

“我知道。”林悦说，“但张海约他今晚见面。胡彪一定有办法出来——保外就医、律师会见，或者别的什么。查所有可能性。”

“明白。”

挂断电话，林悦继续翻找。在桌子抽屉的最底层，她摸到一个硬物——是个U盘，用胶带粘在抽屉底部。

她小心地取下U盘，插进自己的加密读取器。屏幕亮起，弹出一个需要密码的文件夹，文件夹名称是：“灯塔计划-1999”。

密码。

林悦想起顾明远U盘的密码提示。她尝试输入“光至之处影亦随行”的拼音首字母，错误。又尝试“灯塔无言”，还是不对。

时间紧迫。她把U盘拔下，连同日记本一起装进证物袋。就在她准备离开时，仓库外传来脚步声。

不止一个人。

林悦迅速关掉手电筒，躲到一堆茶叶箱后面。门被推开了，手电筒的光束扫过仓库。

“没人。”一个粗哑的男声说。