顾清辞的锦盒在当日下午便送到了沈昭手中。长安亲自来的，规规矩矩地将东西交给门房，又请门房代为转达了“顾公子偶感风寒，贺姑娘出宫之喜，并致歉延约之憾”的话。

沈昭屏退左右，独自在书房里打开了锦盒。首先映入眼帘的是一幅装裱简洁的绢本小画，尺幅不大，描绘的是秋日山居图景。远山淡扫，近水潺湲，几间茅屋掩映在红叶之间，一个极小的、几乎看不清面目的人物倚窗独坐，似在观山，又似在沉思。画上没有题跋，没有钤印，笔法疏淡，意境荒寒，确如顾清辞信中所言“笔意疏旷”，绝非市面上常见的华丽工笔。

但沈昭的目光，却被画中茅屋窗边那个小小的人影吸引了。虽只寥寥数笔勾勒，却透着一股孤寂又自得的味道，仿佛与这萧瑟秋景融为一体。她莫名觉得，这画中人影的姿态，竟有几分……熟悉？

她将画小心放在一旁，拿起下面压着的信笺。展开，顾清辞清峻的字迹映入眼帘。内容与长安转述的别无二致，克制、礼貌，保持着恰到好处的距离。只是那句“秋日多变，望姑娘亦珍重玉体”，笔锋在“玉体”二字处似有极细微的凝滞，墨迹略深了一分。

他是真的病了？沈昭看着信笺，心头掠过一丝自己都未察觉的忧虑。昨日还好好的……秋夜风凉，宫宴又闹得晚，或许真是着了风寒。他这般克己复礼的人，若非真的身体不适，大约不会轻易告假延约。

她将信笺仔细折好，目光重新落回那幅无名氏小品上。画意苍凉，却无颓丧之气，反有种历经世事后的旷达与宁静。这份礼物，与其说是致歉，不如说是一种……无声的慰藉与期许？仿佛在告诉她：纵然前路风波未定，秋意萧瑟，亦可寻得内心一片安宁天地，如同画中之人。

这比任何华美辞藻或贵重礼物，都更契合她此刻的心境，也更显赠礼者的用心。

沈昭将画悬于书房墙壁，与何女官所赠的书籍笔记并列。每日读书习字累了，抬头看看，竟真能得片刻心静。

她没有立刻回信。一来，顾清辞信中并未要求回复；二来，他既在病中，贸然去信恐扰他休养；三来，她也需时间消化归府后的种种，厘清思绪。

侯府的生活，因着御赐的荣光，确实与以往不同。份例用度提升，下人态度恭谨，连嫡母召她说话的语气都温和了许多。但也仅此而已。侯府的看重，更多是建立在“沈昭”这个名字带来的实际利益和名声之上，而非对她这个“人”本身的关怀。沈明珠的敌意只是从明面转为了更隐晦的冷嘲热讽和孤立，譬如在小姐妹聚会时“不经意”地提起“三妹妹如今是御前挂了号的人，眼界高了，怕是不屑与我们一处玩耍了”。

沈昭对此一概淡然处之。她将大部分时间都花在了自己的小院里，读书，习字，偶尔抚琴（技艺依旧生疏，但多了几分随心），整理从宫中带回来的笔记和何女官所赠的书册。她开始尝试将那些关于水利、职官、金石考据的枯燥知识与自己零散的现代认知相结合，记录下来，权当自娱，也当作一种思维训练。偶尔，她会对着墙上那幅秋山小画出神，想象着作画之人当时的心境，也想象着……赠画之人选择此画时的心思。

顾清辞的“风寒”似乎持续了几日。长安没有再来，外界也没有关于他更多的消息。沈昭从沈弘偶尔的只言片语中得知，顾相这几日上朝时神色如常，想来顾清辞的病应无大碍。

这日，沈昭正在临摹一幅前人的《秋葵图》，小禾进来禀报，说门房收到一份帖子，是城南“松竹斋”书肆送来的，邀请沈三姑娘三日后前往参加一个小型的“秋日古籍鉴赏雅集”。

“松竹斋？”沈昭放下笔，有些疑惑。这是京城一家颇有名气的旧书肆，以收藏丰富、掌柜眼光独到著称，时常会举办一些文人雅集，品鉴古籍善本。可她与这家书肆素无往来，怎么会收到邀请？

她接过帖子。帖子印制精美，言辞客气，言明是因近日收得一批前朝地方志及文人手札残卷，特邀几位好古的公子小姐前去品鉴交流。受邀者名单附在最后，除了她，还有几位她略有耳闻的喜好典籍的年轻文士，以及……顾清辞的名字赫然在列。

沈昭的心跳快了一拍。是巧合吗？还是……他安排的？

她仔细回想，自己曾在与顾清辞“笔谈”水利旧档时，随口提及过对前朝地方风物记载的兴趣，也曾羡慕过“松竹斋”的收藏。难道他记住了？并且，在他自己不便出面邀约的时候，用了这样一种更公开、更“风雅”的方式？

帖子是以书肆名义发出，光明正大。她若前往，与其他受邀者同往，便是再正常不过的文人交流，任谁也挑不出错处。

这确实像是他的手笔。迂回，周全，却又能准确地将讯息传递给她。

沈昭捏着帖子，沉吟片刻。去，还是不去？

去，意味着在公开场合与他再次产生交集，必然又会引来议论。不去……她看着帖子上“前朝地方志及文人手札残卷”的字样，心中那点对古籍的喜爱和对未知知识的渴求，又蠢蠢欲动。而且，这或许是目前情况下，唯一能名正言顺见到他的机会。

最终，对知识的兴趣，以及心底那份隐秘的期待，压过了顾虑。她决定前往。

只是，需做得更谨慎些。

她拿着帖子去请示侯夫人。侯夫人看了，沉吟道：“松竹斋的雅集，在京中文人圈里有些名声。受邀者皆是风雅之士，你去见识见识也好。只是需记得，谨言慎行，莫要坠了侯府名声，也莫要……过于出挑。”话中提醒之意明显。

沈昭应下。回院后，她开始准备。衣着依旧素净，只比平日稍显庄重些。又特意将何女官所赠的《前朝水利职官述略》中，关于某地河工与地方志记载相佐证的一处心得，认真誊写在一张小巧的笺纸上，准备若有机会，或可与同好交流。

三日后，秋阳和煦。沈昭带着小禾和一名侯府护卫，乘马车前往城南松竹斋。

书肆位于一条清静的巷弄里，门面古朴，檐下悬着黑底金字的“松竹斋”匾额。已有几辆马车停在附近。沈昭到时，已有三四位年轻文士模样的男子在店内与掌柜寒暄，见她进来，都投来好奇而礼貌的目光。

“这位想必就是永宁侯府沈三姑娘了？久仰，在下翰林院编修林文修。”一位年约二十五六、气质儒雅的青衫男子率先拱手见礼，态度温和。其余几人也纷纷自我介绍，都是些有官职或有才名的年轻学子，气氛颇为融洽。

沈昭一一还礼，举止得体。她注意到，顾清辞尚未到来。

掌柜是个五十上下、精神矍铄的老者，姓周，热情地将众人引至后堂。后堂比前店宽敞许多，四壁皆是顶天立地的书架，堆满古籍，中央设了长案，上面已铺着锦缎，摆放着几函显然年代久远的书册和卷轴，墨香与旧纸特有的气息弥漫。

周掌柜如数家珍地介绍起今日准备供大家鉴赏的几件“宝贝”：一部南宋刻本《舆地纪胜》残卷，一套明人抄校的《水经注》批注本，还有几份字迹各异的明清水利官员手札。确实都是难得一见的史料，尤其与水利地方相关，恰好投合了沈昭近期的兴趣所在。

众人围在案边，小心翻阅，低声讨论，气氛专注而热烈。沈昭也凑近观看，她于版本鉴定是外行，但那些手札中关于河工实务的记载，却让她看得津津有味，偶尔能与身旁的林编修等人交流几句浅见，倒也从容。

就在众人沉浸在故纸堆中时，门口光线一暗，一个清润的声音响起：“抱歉，在下来迟了。”

沈昭心头一跳，循声望去。

只见顾清辞穿着一身略显家常的雨过天青色直裰，外罩一件同色薄氅，缓步走了进来。他脸色似乎比平日略显苍白些，但精神尚可，眉宇间带着惯有的温和疏离，目光在堂内扫过，在与沈昭视线相接时，几不可察地微微一顿，随即自然地移开，朝众人拱手致意。

“顾公子！”“清辞兄来了！”众人纷纷招呼，态度明显比刚才更加热络几分。顾清辞一一还礼，举止从容。

周掌柜更是笑容满面：“顾公子抱恙初愈，能拨冗前来，真是蓬荜生辉！快请坐！”