婚后的日子，没有轰轰烈烈的波澜，尽是细水长流的温柔。

司柏林在城郊的桃林旁置了一处小院，白墙黛瓦，院角种着冬什聆喜欢的白桔梗，窗下摆着两人常对弈的石桌石凳。晨起时，第一缕阳光会透过薄纱窗帘，落在床榻边。司柏林醒得早，总是轻手轻脚地起身，去厨房煮一碗热粥，卧两个溏心蛋。等粥香漫过整个屋子，他才回到床边，俯身吻吻冬什聆的额头，声音温柔得像羽毛：“聆儿，起床吃早饭了。”

冬什聆贪睡，总要赖着再眯五分钟，鼻尖萦绕着粥香与他身上的松木香气，眉眼弯成月牙。她曾以为，家是令人窒息的牢笼，是永无止境的苛责与贬低，可在司柏林身边，她才明白，家是清晨的一碗热粥，是醒来时身边的温度，是不必强撑着坚强的安心。

吃过早饭，司柏林去书房处理工作，冬什聆便搬一把藤椅坐在院角，晒着太阳看书。风卷着桃枝的香气拂过，书页被吹得哗哗作响，她偶尔抬眸，能看见书房窗棂后，司柏林专注的侧脸。他忙完一阵，便会走出来，从身后轻轻拥住她，下巴抵在她的发顶，低声问：“看什么书呢？”

冬什聆便把书递给他看，两人就着暖阳，有一搭没一搭地聊着书中的故事。没有原生家庭的叨扰，没有旁人的闲言碎语，只有风过林梢的簌簌声，和彼此心跳的共鸣。

午后的时光，大多消磨在棋盘上。石桌上摆着热茶，黑白棋子落得清脆。司柏林棋艺高，却总爱让着她，偶尔故意输一子，惹得冬什聆眉眼飞扬，伸手去刮他的鼻子：“又让我。”

他便捉住她的手，放在唇边吻吻，眼底满是笑意：“赢了你，哪有看你笑的样子好。”

冬什聆的脸颊便会泛红，抽回手去，却忍不住弯了唇角。她想起在北疆的雪夜，两人第一次对弈，那时的她满身戒备，像只竖起尖刺的刺猬，是司柏林一点点用温柔，融化了她心底的坚冰。

傍晚时分，两人会手牵手去桃林散步。夕阳把两人的影子拉得很长，晚风卷着花瓣，落在他们的发间肩头。司柏林会给她讲起年少时的趣事，讲他曾为了画一幅桃花图，在桃林里守了三天三夜；讲他谈项目时的雷厉风行，却在见她第一面时，乱了心跳。

冬什聆听得入神，偶尔也会说起从前。说起那些躲在被子里哭的夜晚，说起逃离原生家庭时的孤注一掷。她的声音很轻，带着一丝释然，司柏林便会握紧她的手，指尖摩挲着她腕间的同心锁，低声道：“都过去了。”

是啊，都过去了。那些难熬的时光，那些独自舔舐伤口的日子，都成了过眼云烟。如今她身边有他，有暖粥，有书香，有岁岁年年的安稳。

晚饭是两人一起做的。司柏林掌勺，冬什聆在一旁打下手，递递调料，洗洗青菜。厨房的烟火气袅袅升起，暖黄的灯光映着两人的身影，温馨得不像话。司柏林的厨艺很好，总能把简单的食材做得鲜香可口。冬什聆吃得眉眼弯弯，司柏林便会夹一块她爱吃的糖醋排骨，放进她的碗里，看着她吃，自己眼底的笑意便藏不住。