那是她第一次跟司柏林说除了 “嗯”“好” 之外的话，司柏林愣了一下，随即唇角勾起一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。他忽然觉得，这位冬家小姐的清冷，并非故作姿态，而是刻在骨子里的慵懒与疏离，像冬日里结了薄冰的湖面，看着冷淡，底下却藏着不为人知的深流。

冬什聆的话少，在学校里几乎没什么朋友。除了偶尔被司柏林带着参加一些必要的聚会，其余时间都独来独往。她的课桌抽屉里永远放着一个小巧的白色药瓶，瓶身没有任何标签，是私人医生特意定制的。课间的时候，她会趁着教室里嘈杂，或者同学们都出去活动的间隙，懒懒散散地从抽屉里摸出药瓶，倒出两粒白色的药片，就着桌上微凉的白水咽下去，动作流畅而自然，没有丝毫遮掩，却也没人会特意留意 —— 毕竟，谁也不会想到，这位看起来清冷慵懒的冬家小姐，会被病痛缠身。

那药能暂时缓解心脏带来的钝痛和乏力感，却治不好病根。她的心脏天生有缺陷，连带着手脚时常发凉，哪怕是在温暖的教室里，指尖也很少有温热的时候。稍微累一点，就会头晕目眩，眼前发黑。高三的学业压力很大，冬什聆却显得游刃有余。她上课很少抬头，大多时候都在低头刷题，笔尖划过纸张的速度不快，带着种慵懒的节奏感，可每次考试都稳居年级前十。只是没人知道，她熬夜刷题的时候，常常会靠在椅背上，闭上眼睛缓很久，胸腔里的闷痛像潮水般涌来，又慢慢退去，等呼吸平复后，才会重新拿起笔 —— 她想考上医科大学，不是为了给谁争口气，只是觉得，既然活着，总得做点什么，而医学，或许能让她更清楚地知道，自己还能活多久。

司柏林偶尔会在图书馆碰到她。

他总是坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的英文原著，手指漫不经心地翻着书页，目光却会时不时越过书架的缝隙，飘向冬什聆的方向。

她总是坐在最里面的位置，背对着他，只露出一截纤细的脖颈，乌黑的长发松松地挽在脑后，碎发垂落在颈侧，随着呼吸轻轻晃动。阳光透过落地窗落在她的发顶，能看到发丝间跳跃的细碎金光，她写字的动作很轻很慢，带着种不慌不忙的慵懒，偶尔咳嗽时，会抬手按住胸口，动作轻得像怕惊扰了图书馆里的寂静，咳完之后，也只是微微蹙眉，随即又恢复了那副漫不经心的模样。

有一次，图书馆里的中央空调突然坏了，午后的阳光透过玻璃直射进来，室内渐渐变得闷热。冬什聆写着数学题，突然觉得眼前一阵发黑，指尖发麻，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。她停下笔，靠在椅背上，闭上眼睛，长长的睫毛颤抖了几下，脸色比平时更白了几分。她没想着站起来，也没想着求助，只是静静地靠着，等待那阵晕眩感过去 —— 这样的情况，她早已习惯。

一只手突然递过来一瓶温牛奶，带着熟悉的微凉体温。

冬什聆缓缓睁开眼睛，撞进司柏林深黑的眼眸里。他站在她的桌旁，眉头皱得很紧，平日里疏离的眼神里，带着一丝不易察觉的紧张：“你怎么了？”

“没事。” 冬什聆的声音有些虚，却依旧带着那股漫不经心的调子，她抬手接过牛奶，指尖碰到他的手指，冰凉的触感让她下意识地缩了一下，“有点闷。”

司柏林没说话，只是深深地看了她一眼，转身去旁边的空位坐下，把手里的一块黑巧克力放在她的桌角，然后重新拿起自己的书，却没再翻页。

冬什聆看着桌上的牛奶和巧克力，指尖动了动。她拧开牛奶瓶盖，喝了一小口，温热的液体顺着喉咙滑下去，胸口的闷痛似乎缓解了些许。她拆开巧克力的包装，小口小口地吃着，苦味在舌尖化开，带着一丝微甜。

吃到一半，她感觉到司柏林的目光落在自己身上。她抬眼望去，撞进他深邃的眼眸里，他没移开目光，就那样静静地看着她，眼神里带着点探究，还有些她看不懂的情绪。冬什聆的脸颊微微发烫，却没像寻常女孩那样低下头，反而迎着他的目光，眼尾微挑，带着点慵懒的挑衅。

司柏林愣了一下，随即唇角勾起一抹极淡的笑意，终于移开了目光。

那天之后，司柏林对冬什聆的 “照拂” 似乎又多了几分细节。他会在她的课桌里放一瓶温牛奶，偶尔是一小盒切好的草莓，用保鲜盒装好，带着微凉的温度；会在天气预报说降温时，让侍者把一件厚外套送到她的教室，是她喜欢的米白色，材质柔软保暖；甚至会在她放学的时候，开车跟在她的车后，看着她安全走进冬家老宅，才调转车头离开。

冬什聆对此心知肚明，却从未点破。她会把他送来的牛奶喝掉，草莓分给同班的女生，外套穿在身上，却从不主动提起这些事。她不是不明白他的意思，只是觉得没必要。她的人生太短，短到没时间去回应一份可能没有结果的感情，与其给人希望，不如一开始就保持距离。

她偶尔会在学校门口看到司柏林的车。他有时会靠在车门边打电话，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，语气听不清，却总是淡淡的；有时会和几个朋友站在一起说话，眉眼舒展，带着点少年人的意气。关于他和苏曼的传闻，早已没了踪影，没人再提起。

有一次，冬什聆放学回家，车子刚驶出校门，就看到司柏林站在路边。他穿着一件黑色的高领毛衣，身形挺拔，夕阳落在他身上，镀上一层暖金色的光晕。他似乎也看到了她的车，目光望过来，与她的视线在空中短暂交汇。

那目光很深，带着探究，还有些说不清道不明的情绪。冬什聆的心跳莫名漏了一拍，却依旧维持着表面的平静，只是懒懒散散地移开了目光，让司机开车。

车子缓缓驶过，她从后视镜里看到司柏林还站在原地，目光追随着车子的方向，眉头微蹙。

司柏林看着冬什聆的车消失在街道尽头，拿出手机，给冬老爷子打了个电话：“冬爷爷，冬什聆的身体是不是不太好？她在学校里总显得很虚弱，今天在图书馆差点晕倒。”

电话那头的冬老爷子顿了一下，随即叹了口气，声音低沉了几分：“这丫头就是从小体质弱，没什么大事。柏林，你多费心，她是冬家的掌上明珠，我们舍不得她受一点苦。”

司柏林 “嗯” 了一声，挂了电话，目光再次投向冬什聆消失的方向，眼底多了几分探究。他隐隐觉得，冬家对他隐瞒了什么，而冬什聆的慵懒与疏离背后，或许藏着一个让人心疼的秘密。他开始忍不住关注她，关注她苍白的脸色，关注她偶尔压抑的咳嗽，关注她总是藏在抽屉里的白色药瓶，更关注她眼底那份看透世事的慵懒 —— 那不该是一个十八岁少女该有的眼神。

只是他不知道，这份关注，会在未来的日子里，慢慢发酵，变成连他自己都未曾预料到的牵挂。而冬什聆也不知道，她早已习惯的孤独人生，会因为这个名义上的未婚夫，掀起意想不到的波澜。