回到局里，蔡星澜把从加油站带回来的几封信交给韩墨送去化验，自己走到办公桌前坐下。刚翻开走访记录准备整理，邓婉仪从门口探进半个身子。

“星澜，那个包裹我拿过来了。”

她把一个纸箱搁在桌上。箱子不大，四四方方的，外面缠着好几圈黄胶带，胶带边缘有些翘起来了，快递单上的字迹歪歪扭扭，寄件人写着黄溧新村房东的名字。

蔡星澜找了把美工刀，沿着胶带缝划开。箱子打开的一瞬间，一股淡淡的霉味飘出来，混着洗衣粉放久了的那种香味，说不上难闻，但让人心里一紧。

最上面是几件衣服。一件洗得发白的蓝色T恤，领口的螺纹已经松了，边缘卷起来一小圈。一件深灰色的夹克，袖口的扣子掉了一颗，另一颗的线头松散地挂着，摇摇欲坠。衣服叠得整整齐齐，但布料硬邦邦的，像是放了很久没动过。

蔡星澜一件一件拿出来，手指触到衣服的布料时，动作很轻。邓婉仪在旁边帮着整理，两人都没怎么说话。

衣服下面压着一本棕色笔记本。封面是人造革的，边角磨破了，露出底下灰色的纸板。封皮上用蓝色圆珠笔写着两个字—“罗隐”。

蔡星澜拿起笔记本，翻开了第一页。

“其实我过得一点都不好，长大好痛苦啊。”

笔迹很用力，圆珠笔的墨迹在纸面上留下了凹痕，像是写字的人几乎要把纸戳破。

她翻到下一页。

“今天帮助了卖纸板的老伯，他还跟我说了谢谢。他拉着板车走了好远，我在后面帮他推了一段。他问我在哪里上班，我说在汽修厂，他说我会有出息的。”

下一页。

“他们老是欺负我，可是我又能怎么办呢。我打不过他们，也说不过他们。我不敢告诉老板，老板也不会听我的。我只有这一本本子，可以跟它说说话。”

再翻。

“今天发了工资，给爸妈寄了一千二，自己留了三百。泡面涨价了，袋装的要一块二，以前一块钱就能买一包。不过没关系，这个月还剩好多天，省着点吃够了。”

又翻了一页，纸上多了一圈水渍，水渍把最后几个字晕开了，蓝色的墨迹模糊成一团。

“我要攒钱去做狐臭手术，如果我没有臭味，说不定大家就会变得喜欢我了。家里之前没钱，没办法。等我攒够了钱，做完手术，他们就不会再说我臭了。”

“有时候我在想，是不是我真的做错了什么。是不是我不够好，所以大家才不喜欢我。可是我已经很努力了，我真的已经很努力了。”

蔡星澜的指尖停在那行字上。纸面上的字迹被水渍泡得有些模糊。她看着那些字，没有马上翻页。

“这孩子写日记写了多久？”邓婉仪凑过来看了一眼，声音放得很轻。

蔡星澜没回答，又翻了几页。有的页面上只写了一两行，有的写了满满一整页。记的都是些小事—今天修了几台车，午饭吃了什么，楼下便利店老板娘多给了他一包榨菜，加油站的阿姨让他歇会儿别太累。那些在别人看来微不足道的小事，被他一笔一划认认真真地记在本子上，像是在努力收集生活里所有温暖的东西，攒起来，留着难过的时候翻一翻。

本子最后几页夹着几封信。信封都没有封口，信纸折得整整齐齐塞在里面。蔡星澜抽出一封，展开。

“爸妈，我在这边一切都好，不用担心我。我换了个新工作，工资比以前高了。寄回家的钱够吗？不够的话我下个月多寄一点。你们在家注意身体，天冷了多穿件衣服。”

另一封。

“爸妈，上次说要买空调，我买了，已经联系好了，到时候会有人上门安装。你们在家等着就行。别舍不得开，电费我寄回去的钱够用。”

蔡星澜翻开第三封。这一封的字迹比前两封潦草，有些地方涂改过，写到一半又停下来，犹豫了很久。纸上有一处圆珠笔的墨点，像是笔尖在纸上停了太久洇出来的。

“爸妈，其实我有时候真的很想跟你们说实话，但是—”

后面一行字被划掉了，黑色的横线一道一道压在字上，几乎把纸划出洞来。划掉的内容看不清了，只留下最后一句话，字写得很小，挤在信纸的右下角。

“算了，反正你们也不会听。”

邓婉仪站在旁边，看着那行字，嘴唇动了动，没出声。她把手里那张折了又折的纸巾展开，又折回去。

蔡星澜把几封信叠好放回原处。她合上笔记本的时候，注意到封底内侧用透明胶贴着一个小塑料袋。塑料袋里装着一张折叠的纸条，纸已经发黄了，折痕处快断了。她小心地抽出来打开—是一张汇款单的回执，金额是一千二百元，日期是去年三月份。回执背面用圆珠笔写了几个字：“给爸妈的。”