初冬的阳光变得吝啬，透过画室的窗棂，只在地板上投下一小块菱形的暖光。刘芸楷将画架往光里挪了挪，指尖拂过刚削好的铅笔，笔芯在阳光下泛着淡淡的银辉。

孙瑾竹的轮椅停在画室中央，膝盖上摊着一本翻开的琴谱，她没有弹琴，只是安静地看着刘芸楷的背影。这是她第无数次这样坐着，像株耐心的植物，在这片属于画笔与沉默的空间里，占据着一个恰到好处的位置。

今天刘芸楷画的是静物。一个缺了口的陶罐，一束干枯的野菊，还有半块吃剩的面包——都是她从家里带来的，带着生活里真实的粗糙感。她的笔触比以往更放得开，线条不再拘谨，连陶罐上的裂纹都画得带着种倔强的生命力。

画到野菊的绒毛时，她的笔尖顿了顿。余光里，孙瑾竹正低头看着琴谱，手指在膝盖上轻轻打着节拍，阳光落在她微垂的眼睫上，像落了层细雪。

刘芸楷忽然放下铅笔，小心翼翼地将画纸从画架上取下来。纸张边缘有些卷翘，是她反复摩挲过的痕迹。她捏着画纸的一角，慢慢转过身，朝孙瑾竹的方向递了过去。

动作很轻，带着点不易察觉的颤抖，像在交出什么珍贵的秘密。

孙瑾竹抬起头，看到画纸的瞬间，眼睛亮了起来。她没有立刻去接，而是先看向刘芸楷的眼睛，确认那眼神里没有退缩，才伸出手，轻轻接过画纸。

“画得真好。”她的声音里带着真诚的惊叹，指尖拂过画中的野菊，“连花瓣上的纹路都像真的，好像能闻到晒干的香味。”

刘芸楷的脸颊微微发烫，她低下头，手指绞着衣角，喉咙里挤出一个字：“嗯。”

这是她第一次主动递出自己的画。以前画完了，要么藏进画夹最深处，要么对着墙角的垃圾桶犹豫半天，总觉得那些画里藏着太多见不得人的情绪。可现在，看着孙瑾竹认真的眼神，她忽然觉得，被看见也没那么可怕。

孙瑾竹将画纸小心地放在腿上，从帆布包里掏出支红色的铅笔：“我可以在旁边写句话吗？”

刘芸楷点点头。

孙瑾竹握着铅笔，在画纸右下角空白处，轻轻写下一行小字：“干枯的花，也记得春天的样子。”字迹清秀，像她的琴声一样，带着温柔的力量。

刘芸楷看着那行字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己画过的无数个角落——窗台的裂缝里钻出的草，被踩扁又重新挺直的蒲公英，还有此刻画里的野菊。原来这些被她悄悄画下来的，都是在记录“记得”。

从那天起，画室里多了个小小的仪式。

刘芸楷画完画，会把画纸放在孙瑾竹的轮椅旁；孙瑾竹看完，会在空白处写下一两句话，有时是“今天的阳光像蜂蜜”，有时是“琴声想住进这棵树里”，偶尔还会画个小小的音符，歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。