有次刘芸楷画了片被雨水打湿的银杏叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋。孙瑾竹在旁边写：“落叶在等明年的风。”

刘芸楷看着那行字，忽然拿起铅笔，在下面画了个小小的轮椅，轮椅旁跟着个举着画板的小人。

孙瑾竹笑了起来，声音像风铃碰撞：“是我们吗？”

刘芸楷抬起头，第一次没有躲开她的目光，轻轻“嗯”了一声，然后飞快地低下头，耳根却红透了。

她开始尝试用更多的方式回应。孙瑾竹说“今天的琴声有点涩”，她会指一指窗外阴沉的天；孙瑾竹问“想吃橘子糖吗”，她会弯起手指，比出一个“好”的手势。那些曾经卡在喉咙里的话，变成了手势，变成了画，变成了递糖时指尖不经意的触碰。

美术老师偶然撞见孙瑾竹在画室里，惊讶地问刘芸楷：“这位是？”

刘芸楷的身体瞬间绷紧，孙瑾竹却笑着接过话：“我是她的朋友，来陪她画画的。”

老师没再多问，只是赞许地看了刘芸楷一眼：“你的画最近进步很大，有时间可以参加学校的画展。”

老师走后，刘芸楷捏着画笔的手还在抖。孙瑾竹轻轻碰了碰她的手腕，蓝白棉绳的木珠硌在皮肤上，带来安稳的触感：“别怕，我不会给你添麻烦的。”

刘芸楷摇摇头，拿起铅笔，在画纸上写下两个字：“留下。”

字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的小学生，却比任何话语都要坚定。

孙瑾竹愣住了，随即眼睛里涌上亮闪闪的光，像落了星光。她没有说话，只是转动轮椅，离画架更近了些，然后轻轻哼起了那首没有名字的曲子，旋律温柔得像裹着阳光的棉花。

刘芸楷低头看着画纸上的两个字，又看了看身边安静陪伴的孙瑾竹，心里那片荒芜的土地，好像真的长出了新的绿芽。她拿起画笔，在“留下”旁边，画了两颗挨在一起的星星，一颗亮一点，一颗暗一点，却都在努力地发光。

窗外的银杏叶落了满地，冬天的风卷着寒意掠过走廊，画室里却因为两个人的呼吸，两枝画笔的轻响，变得格外温暖。刘芸楷知道，有些东西正在悄悄改变，像冰雪消融时的溪流，缓慢，却坚定地朝着某个方向流淌。