画室的窗帘拉得很严实，只留一道缝隙，漏进些微的暮色。刘芸楷蜷缩在画架旁的地毯上，指尖还沾着未干的油彩，画布上是片混沌的灰，像他此刻翻涌的情绪——下午去超市时被人撞了下胳膊，那瞬间的触碰像电流，至今还让他浑身发紧。

“芸楷。”

清甜的声音从门口传来，带着点轮椅碾过地板的轻响。刘芸楷抬起头，看见孙瑾竹坐在轮椅上，怀里抱着个小巧的电子琴，夕阳的光落在她发梢，镀上层柔和的金边。

“今天想听歌吗？”孙瑾竹笑着问，眼睛弯成月牙，轮椅轻轻滑到他面前，“我新学了支曲子。”

刘芸楷没说话，只是往旁边挪了挪，给她腾出更大的空间。这是他们之间的默契，他的沉默从不需要回应，她的声音总能精准地找到他情绪的缺口。

孙瑾竹把电子琴放在腿上，手指轻轻落在琴键上。她的手很纤细，指尖因为常年弹琴，指腹带着薄薄的茧。“这支曲子叫《月光》，”她轻声说，“你看，就算在黑夜里，月亮也会找到自己的光。”

琴声流淌出来时，像真的有月光漫进了画室。调子很轻，带着点易碎的温柔，却又透着股韧劲，像初春破冰的溪流。刘芸楷盯着琴键上跳跃的指尖，那些混乱的情绪渐渐沉淀下来，画布上的灰色仿佛也被染上了一层银白。

“我以前总觉得，腿不能动了，世界就变成了黑白色。”孙瑾竹一边弹琴，一边轻声说，声音和琴声融在一起，“后来发现，钢琴键也是黑白的，却能弹出五颜六色的调子。”

她的指尖在琴键上转了个圈，弹出一串轻快的音阶：“你看，就算被困在轮椅上，手指还能跳舞。命运想锁死我的腿，我就用琴声打开另一扇窗。”

刘芸楷的目光落在她盖着薄毯的腿上，那截永远无法站立的肢体，在琴声里却显得格外有力量。他想起她第一次对自己说“我是因为意外才站不起来的”，那时他正因为被同学抢走画具而缩在墙角，她的声音像块棉花，轻轻接住了他所有的尖锐。

“他们说我坐轮椅很可怜，”孙瑾竹笑了笑，琴声里多了点调皮的弧度，“可他们不知道，我能坐着看云飘过整个下午，能在琴键上走到很远的地方。芸楷，困住人的从来不是腿，是心里的墙。”