阿莫曾问我，文科成绩并不出众，为何还如此执着于写小说。那日阳光正好，洒在她身上，映出她深邃而妩媚的双眸，那眼眸中藏着我看不厌的疼惜。时至今日，我依旧清晰记得的，唯有她那仿若深不见底的眼眸。我也不明所以，为何自己如此热衷于写作。哪怕作文成绩屡屡不及格，我依旧我行我素，执着地书写属于自己的故事。每次创作完成，阿莫总是第一个读者。虽说她并不钟情于我的写作风格，却仍是那个最懂我、最能洞悉我故事内核的局外人。阿莫说，热爱写作的人大多孤独，所以我注定与孤独相伴，习惯给自己编织梦幻。

“江小月，一个人的时候，别写东西，那样会让你把自己的心看得太透彻，如此这般的你，真的会开心吗？”

很多时候，我都有些迷茫，究竟懂我的那个人是阿莫，还是仅仅是我自己。

五年前，我参加了一场葬礼，仪式简单至极，仅有寥寥数人出席。墓地选在一棵老树下，那是阿莫生前的心愿，她说，生前给别人带去安全感，死后，便想将灵魂寄托于这棵树上。她的想法，一如既往地出人意料。

五年后，我再次伫立在那杂草丛生的墓地前，鼻尖陡然一酸。这些年，独自品味寂寞的，原来不止我一人。

我向来不喜欢书写自己的故事，总觉得那是太过私人的事情，写得多了，仿若就会与自身渐行渐远。可每当我试图看清自己的内心，阿莫的身影便会浮现。很多时候，我都有些恍惚，那个已然故去的，究竟是阿莫其人，还是仅仅是一颗与她有关、已然逝去的心。

世间万象更迭不休，身边的人也渐渐模糊于岁月长河。那些越走越远的故事，究竟是属于过去的陈迹，还是已然迷失的自我？

唯愿不忘初心，方得始终。