一日清晨，审食其手持奏折，正欲往凤栖宫呈递，脚下的步子比往日快了几分，只为赶在早朝前将折子送到太后案头。

转过长廊，晨光刚刚漫上丹墀。

他抬眼，脚步猛然顿住。

一个身影正从太后殿内走出。

那人身着玄甲，腰间佩剑，步态从容，眉目间还带着几分未散的慵懒，像是刚从榻上起身不久，尚未完全清醒。

正是韩信。

晨光落在他身上，将那身玄甲照得发亮。他似乎在殿门口停了一瞬，微微侧头，确定无人之后，便沿着与审食其所处方向相反的复道，不疾不徐地走远了。

审食其从阴暗处走出，手里那摞奏折忽然变得沉甸甸的。

凤栖宫殿门外的宫灯还燃着，烛火在晨风中摇摇欲坠，像是在为某个人彻夜未熄。

他站在廊下，目送那个身影一点一点消失在晨雾里，脸色从青转白。

难怪。

难怪太后这几日批阅奏折时，眉宇间总带着一丝他从未见过的柔和。

原来那些传言皆是真的。

审食其慢慢垂下眼帘，觉得胸口好似被什么东西撕裂，裂开了第一道缝，无声无息，却再也合不上。

她是太后，他知道自己没有资格吃醋，没有资格嫉妒，甚至连难过的资格都没有。

可他就是忍不住。

审食其在殿外站了许久，久到晨雾散尽，久到檐角滴落的露水在他的肩头洇出一小片深色的痕迹，他这才抬手叩了叩殿门。

“进来。”吕雉的声音从殿内传出，平稳如常，听不出任何异样。

审食其推门而入。

殿中已收拾得干干净净。案上的奏折摞得整整齐齐，茶盏是新的，连空气中的熏香都换过了一轮。若不是他亲眼看见韩信从殿内走出，他绝不会相信这里刚刚还有第二个人。

吕雉坐在案后，正在批阅奏折，见他进来，抬了抬下巴：“呈上来。”

审食其走上前，将奏折双手呈上，动作一如既往地恭谨。

吕雉接过奏折，展开看了一会儿，提笔批了几个字，合上，推到一旁。

“还有别的事吗？”她问，语气淡淡的。

审食其张了张嘴，想说什么，最终却只是摇了摇头：“没有了。”

“那便退下吧。”

“喏。”

审食其躬身行礼，转身向殿门走去，走到门口时，他停下来，回头看了一眼吕雉：“太后昨夜……睡得可好？”

殿中安静了一瞬。

吕雉放下笔，抬眼看着他绷得笔直的脊背。

“哀家睡得如何，”她说，声音不辨喜怒，“什么时候轮到你来过问了？”

审食其的肩膀微微一颤。

他转过身，跪了下来，伏在地上，额头抵着冰凉的砖面，声音闷闷的：“臣失言了。”

吕雉看了他片刻，淡淡道：“起来吧。审食其，哀家知晓你的忠心。但有些事，不该你问的，就别问。”

审食其缓缓起身，垂着眼帘，掩住了眼底所有的波澜。

“臣，谨记。”

他退出殿门时，晨光正好，满院秋菊开得灿烂。

可他眼里只看得到一地冷霜。

审食其不记得自己是怎么回到府邸的。

他只知道，当他回过神来时，自己已经坐在书房里，面前摊着一壶酒，酒盏空了又满，满了又空。酒液辛辣，烧得喉咙发疼，却烧不掉胸口那团堵着的东西。

他想起自己还是沛县的一个穷书生时，便对她一见倾心。明明是他先欲向她提亲的，却被刘邦截了胡；明明也是他先走近她的，却被韩信占了先机。

他替她监视百官、替她在暗处做那些见不得光的事。他把自己的仕途、名声、甚至性命，都绑在了她的战车上。

他以为她需要他。

他以为——

“啪”的一声，酒盏被他捏碎了，碎片扎进掌心，鲜血混着酒液滴落在案几上，他却没有感觉到疼。

他以为自己离她更近了，可实际上，他离她越来越远。她身边有了更多的人，更聪明、更有用、更配站在她身边。