不是灯纸。

更像旧册页边被勾走时，留下来的一点毛。

顾迟心口一沉。

“原物借走”那句话，怕不是空口留的。

“这钩碰过册。”他说。

谢明夷也看见了那一点纸屑，眸色微沉：“井下第二层那件东西？”

“多半是。”顾迟道，“留纸的人把‘原物借走’，可若真只是徒手取一页纸，不必特意把这种钩落在这里。除非——”

“除非不是一页。”谢明夷接了下去。

顾迟抬眼看他。

谢明夷声音更低了些：“是一件更薄、更容易碎，也更需要借钩从夹层里挑出来的东西。”

这话一出，顾迟心里那点被“原物借走”压下去的疑，忽然又被挑起了一截。

如果井下第二层被取走的，不只是“册页”，而是某种更容易碎、也更怕徒手乱碰的东西——那会是什么？

真正的索引签残页？

承明旧录里能与钟灯谱对上的薄签？

还是……某种夹在册页之间、不能见光也不能见手汗的认名薄膜？

正想着，顾迟眼角余光忽然扫见了案边那条湿软布上，一抹极淡极淡的红。

不是血点。

更像印泥、朱批或某种带色的药粉被擦过后，留在布上的一线薄痕。

他立刻将软布拈起一角，在灯下一照，眼神便沉了。

“朱色。”

谢明夷看向他：“闻既白？”

“未必。”顾迟道，“闻既白用朱，一贯稳，也压得深。这一点更轻，像是为了洗掉什么，匆匆擦过一下。”他说着，把软布翻了个面，果然里头还残着更细的一点暗色，“像是……把什么印纹擦淡了。”

印纹。

银钩。

旧纸屑。

朱痕。

刚温过的水。

这一屋子东西几乎都在说同一件事——

刚才待在这里的人，不只是歇脚、换药或放灯。他是在这里处理过某样刚刚取来的“原物”。先用钩挑出，后用水与软布擦去一层印或记，再将真正最要命的那样东西带走。

顾迟心口一点点沉下去。

“他不是在等我们。”他说。

“是在借这个地方，先把东西洗一遍。”谢明夷道。

顾迟轻轻嗯了一声。

也就是说，承明旧苑后墙这一扇门，不是某人专门替顾迟打开来“相认”的。更像那只第四只眼恰好也在今夜回了旧苑，且就停在这间边室里，处理完从静水观井下借走的那样东西后，才不早不晚地给顾迟留了一线窗。

不是等他来。

而是知道他迟早会追到这里。

于是顺手又递了一步。

“这人真烦。”顾迟低低道。

谢明夷看着他，唇边极浅地动了一下。

“你今晚骂他第三次了。”

顾迟一顿，随即侧头：“你连这个都数？”

谢明夷淡淡道：“嗯。你骂人的时候，比平时更像是快要认出什么了。”

这句话一出来，顾迟先是想笑，继而心里却真的微微一沉。

因为谢明夷说得没错。

他每次说“烦”“讨厌”“这人真会拆路”，其实都不全是骂。更多时候，是因为他心里已经隐隐抓到了一点那只手的脉，可偏偏还差那最要命的半寸没能认死。

“你觉得我快认出来了？”他低声问。

谢明夷没有立刻答，而是先往榻边那道半遮的屏风后看了一眼，确认那边无人，才转回来。

“不是‘认出来了谁’。”他说，“是你已经开始认出来——那个人留路的脾气，和谁更像。”

顾迟看着他，半晌没说话。

因为这确实也是他心里此刻最难受的一点。

那只手太像顾怀竹这一路。

却又不像顾怀竹本人。

像柳停云，却又比她更冷。

像裴与温洵一路拆路留半句的习惯，却又更会卡时候。

像谁都像一点。

又谁都不像全。

顾迟正想着，谢明夷忽然伸手，把案角那只药碗端了起来。

“还温。”

顾迟回神，看过去。

“嗯。”

“说明人没走远。”谢明夷道。

说完，他目光落到了内室最深处那扇半掩的小门上。

不是窗，也不是通往正厅的大门，而像这间边室原本就还连着另一处更小、更深的夹间。门缝下压着一点极淡的影，不像黑，倒像有更厚的布帘或屏风遮在里头，把所有光都吃掉了。

“里头还有门。”谢明夷低声道。

顾迟顺着看过去，心里那点才稍稍落下去的弦，一下又绷了起来。

因为那扇门，不知为何，莫名有点眼熟。

不是门本身眼熟。

而是门缝下那一点压得过于整齐的黑影，和他第一次在太常后阁、看闻既白请人摆七盏旧灯时，灯与灯之间那种被刻意留出来的“空”，极其相似。

“别碰。”顾迟忽然道。

谢明夷偏头：“为什么？”

顾迟盯着那门，声音更低了些：

“这不像普通夹间门。更像……”他顿了顿，“像钟灯前要先留出来的那道暗屏。”