还是别人递到了他手里。

他拿着不还，是因为他也在留门。

还是因为他也还没敢把那一口门全开完。

“那现在去见闻既白。”谢明夷道，“不是问‘是不是你’，而是问——”

“问‘半寸为什么在你手里’。”顾迟接道。

院外巷子里忽然传来一阵极轻的脚步声，不快，也不乱，像早起有人挑药担从旁边巷子经过。两人同时静住，等那脚步过去，才又慢慢松下半口气。

天真的要亮了。

这院子不能再待。

顾迟把木牌从墙腔里抽出，又仔细看了一眼那点纸屑和朱封色，最后将薄木板重新按回墙中。不是完全合死，而是像前头原本就那样被人合着，只等后来真正该来的人再一次把它开出来。

“还原回去？”谢明夷问。

“对。”顾迟道，“这面墙不能让第二拨人一眼看出已经开过。”

他说着，顺手把那截从砖缝里抽出来的细麻线重新压回原位。动作很快，却不糙，像前头看别人关门太多，如今自己也已学会，怎么把一扇刚开过的门，先稳稳关回去半寸。

谢明夷在旁边看着，没有出声。

直到顾迟做完，才低低问了一句：

“学谁的。”

顾迟一顿，随即偏头看他，极浅地弯了下唇。

“你猜。”

“顾怀竹。”他说。

“错。”

“唐九？”

“也错。”

谢明夷眼底极浅地动了一下。

顾迟声音很轻：

“跟你学的。”他说，“你现在不是最会替人把门关回去半寸？”

这话太轻，却又太真。

从承明第三屏、废药桥底、送灰口到断闸那一层影后，一路走到这里，谢明夷确实总在做这件事——不是把门彻底关死，而是在最合适的时候，把最不该让人一口看穿的那一寸，先压回去半分。

谢明夷看着他，过了片刻，才低低道：

“我只会给你关门？”

顾迟一怔。

这问题来得太轻，轻得像下一句若回不好，便会显得自己方才那句玩笑太浅。

可顾迟这次没有躲。

他静了一息，才低低道：

“不是。”

“你也会给我开门。”

这句一出，院子里便又静了静。

不是尴尬，而是到了这一步，两人都太清楚，这已不再只是几句随口打发过去的回话了。

从鹤嘴渡提灯，到废钟寺后塔、静水观井边、承明第三屏、死堰、断闸和如今这堵墙，谢明夷确实不只是陪着他。

他在很多时候，都在替他开门。

也在很多时候，替他关门。

前者让顾迟能过去。

后者让顾迟不至于被门反过来吞进去。

谢明夷看着他，眼底那点原本平平压着的东西，终于更实了一点。

“这句比刚才好。”他说。

顾迟被他说得耳根微微一热，嘴上却还想回一句什么，可终究没回，只低低道：

“走吧。”

“去哪。”谢明夷问。

顾迟抬眼，看向院门外那条逐渐亮起来的旧药市巷子。

“去见闻既白。”

这四个字落下来时，连他自己都觉得心口跟着轻轻一沉。不是因为怕，而是因为到了这一刻，这一步终于从“迟早会见”变成了“现在就去”。

“现在？”谢明夷低声问。

“对。”顾迟道，“不去东库，不去太常后阁，不撞东七格。”他顿了顿，“就去见闻既白，问他手里那半寸。”

“他会说？”

“不一定。”顾迟道，“可我现在总得先把‘闻’这一层认一认。”

说完，他又低头看了一眼袖中那封信。

顾怀竹提醒他：先认谁没擦掉。

而如今，木牌和墙把“闻”推到了眼前。

那便不能再只等着闻既白自己来找他了。

“在哪儿见。”谢明夷问。

顾迟却在这时微微停了一息。

不是不知道，而是这一夜之后，闻既白也不再只是“去太常或者承明总能撞见”的人了。若要真问那半寸，地点不能乱选。

片刻后，顾迟忽然道：

“柳湾旧船。”

谢明夷看向他。

“为什么是那里。”

“因为那地方既不是太常，也不是承明，不归白障灯，也不归照夜司。”顾迟低声道，“而且——”他抬了抬眼，“闻既白既然一路认到了这一步，他若真手里还捏着那半寸，听见柳湾旧船，便会知道我不是去找他讲理的。”

“是去跟他认门。”谢明夷道。

顾迟轻轻嗯了一声。

“对。”

院外天色已更亮了一寸，远处终于传来第一声真正属于白日的叫卖，极远，也极淡。像这一夜所有不该在天光下见人的东西，都开始被迫慢慢往暗处退。

“那就走。”谢明夷说。

顾迟应了一声，抬手去推那道藏在墙里的门。

可手刚碰上那只旧铁环，他动作却忽然一顿。

不是因为门外有动静，而是因为他突然想起一件事——

若那“半寸”真已在闻既白手里，而墙里又留着太常库签纸边和一个没写全的“闻”字，那意味着闻既白至少来过这院子，或者……有人替他来过。

而他既已来过，就不会想不到顾迟早晚也会来。

换言之——

此刻这院门外头，未必真空。

顾迟眼神一凝，立刻将手从铁环上撤了回来。

“别开。”他低声道。

谢明夷几乎同时也停住了。

“外头有人？”

“不确定。”顾迟道，“但若我是闻既白，手里已拿了这半寸，又知道顾怀竹还给我留了墙里这三样东西——”

“便会在外头等。”谢明夷接道。

顾迟看向他，低低道：

“对。不是来堵，是来等。”

院子里一时静得很深。

不是无路，而是他们都突然意识到——

顾迟在追闻既白。

闻既白多半也在等顾迟追到这一步。

而两个人真正要撞上的这一面，很可能就在这堵旧墙门一推开的下一刻。

“从屋后走？”谢明夷问。

顾迟却慢慢摇了摇头。

“不。”他说，“他既然已经等到了门外，那就别再绕。”

说完，他重新握住了铁环。

这一次，没有停。

“喀。”

墙门被他往外轻轻一拉，露出一道细缝。

门外果然立着一个人。

没有礼灯。

也没有白障灯。

晨色刚刚把巷子照开一线，光从那人肩侧斜斜落下来，把他的衣袖和半边脸照得很清。

闻既白。