严望舒把汤药放在一边的小几上，站了起来，和气地扶住灵芝。

“你就是灵芝？”她笑着问，声音清脆，带着一点上海口音的柔软调子，“我是望舒，论起来，你该叫我一声表姐。”

灵芝又要行礼，被她一把扶住。“不必这些虚礼。我在上海就听说了你的事，”她顿了顿，笑意淡了些，凑近些声音压得极低，“荒唐事。”

灵芝不可置信地看着这位表姐。

严望舒冲她眨眨眼，那眼神里有种洞悉一切的清明。

又过了几日，老太爷竟真的有了起色。虽不能下床，但精神明显好了许多，每日比往常能多清醒一两个时辰，还能喝些参汤米粥，望舒日日陪伴，脸上的笑影都多了起来。

府里上下都说，是城隍老爷显灵了。这话传到灵芝耳朵里，她只是沉默地继续每日在佛堂跪足时辰，诵经祈福，心里却跟明镜一般，这不过是老人油尽灯枯前最后的回光返照。

严东亭来探望父亲的次数明显多了。灵芝在佛堂诵经，时常能听见院子里下人跟他问安的声音。他总是匆匆来，在屋里待上一刻钟，又匆匆离去。

这日严东亭难得早早处理完手头上的事务，在父亲处多待了一会儿。望舒因澍宁有些水土不服，与兄长低声交谈几句，不放心的看了看昏沉的父亲，这才离开。

屋子里静悄悄的，过了一会儿，才响起老太爷的声音：“那孩子，瞧着是个安分的。”声音断断续续，气若游丝。

“父亲放心，儿子都安排妥当了。”床边的严东亭答道。

沉默了片刻。

“栋臣。”

“儿子在。”

“福女之说，”老太爷喘了口气，“是胡闹。”

“儿子知道。”

“你四叔……糊涂啊。”老太爷的声音里透着深深的无奈，“可他的心意……是为着我。”

“儿子明白。”

又是一阵沉默。严东亭几乎以为父亲再度陷入昏睡，却听见父亲开口，这次声音更轻，字字清晰：“那姑娘……论起来，是你母亲那边的远亲。你母亲在时，最是心软，见不得人受苦。”

严东亭没有接话，他只是沉默地掖了掖父亲的被角。

“我是不中用了。”老太爷缓缓说，“家里的事，你心里要有数。”

“儿子谨记。”

老太爷是在七天后的一个深夜走的。

那晚起了风，吹得院里的树哗哗作响。非常时期，灵芝本就浅眠，被风声惊醒后便再也睡不着，索性披衣起身，坐在窗下发呆。

约莫三更天时，忽然听见外头传来杂乱的脚步声，接着是隐隐的哭声。黑暗的院落里，一盏又一盏白色纸灯，依次点亮悬挂在屋檐下。

静园的门被敲响，赵嬷嬷红着眼眶进来：“表姑娘，老太爷殁了。府里要设灵堂，您也得去跪灵。”

灵芝换了身素服，跟着人往正院去。一路上，所见之处皆已挂上白幡，下人们也都换上了孝服，个个面色凄惶。

灵堂设在正厅。老太爷的棺椁停在正中，前头设了香案供品。严家子弟按辈分跪在两侧，女眷则在内堂。

灵芝被引到女眷那边，在角落里寻了个位置跪下。灵芝却是哭不出来的。她有什么理由要哭呢？茫然的抬眼望去，只见满堂缟素，哭声此起彼伏。只有一丝对未来的恐惧，让她身体不停颤抖。

一位眼生的老嬷嬷悄无声息地靠近。她动作麻利地扶正灵芝因“悲痛”而颤抖的身形，一方微潮、带着若有若无生姜汁味道的帕子，就在这身体的掩护下，精准地塞入了她的掌心。灵芝来不及思考这是善意还是陷阱，求生的本能让她贪婪地抓住了这唯一的浮木，谨慎地拿帕子按了按眼角，下一秒，眼泪终于不由自主地扑簌而下。

葬礼办了七日。吊唁的宾客络绎不绝，嘉浔有头有脸的人物都来了，连县里的官员也亲自上门祭奠。灵芝作为“祈福”的远亲，身份尴尬，多半时候只是默默跪着，用手帕抹着眼角，流着得体的眼泪，听着那些或真或假的哭声，看着那些或悲或漠的脸。

严东亭瘦了许多，孝服穿在身上空荡荡的。他几乎不眠不休地主持着葬礼诸事，接待宾客，安排仪式，处理族中事务。

第七日，头七。按规矩，要行大祭，族中长辈皆需到场。

灵芝一早就被叫到祠堂偏厅。进去时，只见几位老者已经端坐堂上，严东亭和严望舒也在。气氛有些凝重。

她依礼跪下。

为首的族老严修文，枯瘦得像一截老松，皮肉紧贴在骨头上，布满褐色的老年斑，那双深陷在皱纹里的眼睛看着跪下的灵芝。他左手边端坐的严修礼，身材瘦高，背有些佝偻，花白的胡子修剪得整整齐齐，他转头看向严修文，又轻咳一声，开口了：“宋氏，你入府祈福，本是善举。然振忠终究去了，可见你福薄，未能为他延寿。”说罢，他扬了扬手里的信封，“这是你兄嫂来信。信上说，此女任凭严家处置，生死不论。”