在这里，时间的概念是最早被剥夺的东西。待在静默室里的人，往往先是被自己过分清晰的心跳声逼疯，继而在无休止的黑暗中混淆幻觉与真实。最终，连同作为“人”的自我意识，都会像风干墙皮上的沙砾一样，一点点剥落、消散，只剩下一具空洞的躯壳。

不知过了多久，那扇仿佛焊死的大门发出了沉闷的声响。

“咔哒。”

光线像利刃般刺入黑暗，但他只是迟钝地动了动眼珠。

清川正蜷缩在墙角，那双因为长久不见光而涣散的眼睛，木然地盯着门口。逆光中，塞莱斯汀坐着轮椅的身影优雅而安静。

清川没有动。他保持着僵硬的蜷缩姿势。脸上没有欣喜，也没有惊恐，只有一种呆滞的麻木——仿佛在过去的漫长黑暗里，他已经无数次看到过类似的幻影，但是只要稍微发出一丁点声音，那些美好的假象就会像泡沫般碎裂。

他只是微微歪着头，像观察一个新奇的物体一样，看着那个剪影。

直到轮椅向前推进，橡胶轮胎碾过地面的轻微震动顺着地板传导过来，激起了空气中真实的尘埃。

不是幻觉。

清川那生锈的大脑仿佛此刻才咔咔作响地转动起来。下一刻，他的身体猛地一颤，像个突然被上了发条的人偶，手脚并用、跌跌撞撞地向门口冲去。

因为长久未曾站立，他的双腿发软，几乎是一路踉跄着扑到了轮椅前。

“咚”的一声，膝盖重重磕在地上。他把头埋进塞莱斯汀的双腿之间，整个人都在剧烈发抖。未束的白发如流水般倾泻而下，凌乱地铺满了塞莱斯汀的膝头。

“老师……”

那声音沙哑粗粝，破碎得几乎听不出原音，尾音里夹杂着难以自抑的颤抖泣音。

面对这近乎失控的投诚，塞莱斯汀没有说话。他只是伸出苍白修长的手指，穿过那堆铺在自己膝上的、如丝绸般柔顺的白发。

一下，又一下。

他耐心地、有节奏地抚摸着伏在膝头的人，动作轻柔得仿佛在安抚一只终于被驯服的兽。

“好孩子。”轮椅上的人心满意足地喃喃。

……

这一次的行程和往常并没有什么不同。清川随着塞莱斯汀登上了那艘熟悉的私人游轮，一路护送至深处的封闭疗养室。

唯一的变数，是清川的状态。

自从从静默室出来后，他产生了一种前所未有的、近乎令人窒息的依赖。他像是一道沉默而固执的影子，紧紧贴在塞莱斯汀身后，寸步不离。

直到那扇厚重的疗养室大门横亘在面前。

清川不得不停下了脚步。

旁边的侍卫上前一步，恭敬地接过了轮椅的把手。清川不得不松开手，被隔绝在了门外。

轮椅平稳地滑过地毯，向着那扇开启的大门深处推去。

就在即将越过门槛的前一秒，塞莱斯汀微微抬起手，食指在扶手上轻叩了一下。

身后推车的侍卫立刻会意，瞬间停下脚步。随后，他动作轻柔而恭敬地将轮椅原地调转方向，让主人能够最后看一眼身后。

幽长的走廊里，那个男孩孤零零地站在原地。

没有了往日的从容，清川深深低垂着头，下巴几乎埋进衣领里。双手虽然规矩地贴在身侧，指节却因用力攥紧裤缝而微微发白。

他就那样安安静静地站着，不说话，也不上前，却浑身上下都散发着一种巨大的、几乎要具象化的委屈。像是一只明明一路乖巧跟随，最后却依然被主人狠心关在门外的白犬。

看着那道在冷清灯光下显得格外单薄、明明不想分开却又不敢违抗命令的身影，塞莱斯汀深蓝的眼底划过一丝满足。