黑色衣料沉静素雅，身姿清瘦，周身裹着一层淡漠疏离。来人眼眸里盛着一丝倦意，冷清又漠然。

两人的视线在空中相撞。

太宰幸的脚步停住了。

她微微偏头，目光轻轻落在他眼角的泪痣上，眸色微微涣散。

“好久不见。”

她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。顿了顿，她看着他满身伤痕的狼狈模样，缓缓补上一句：“还没感谢你上次救我。要到我家坐坐吗？”

夜色微凉，巷风拂过，吹散了些许血腥味。张海客微怔，紧绷的身体稍稍松弛，沉默片刻后颔首，随她一同离开了幽暗巷底。

抵达小屋后，太宰幸将手中提着的食材尽数放进厨房，转身欲招呼来客，抬眼却见先前还强撑着清醒戒备的少年早已撑不住满身伤痛与疲惫，沉沉昏倒在地。

少年眉头紧紧蹙起，面色惨白如纸，单薄的身躯上依旧残留着街头火并的戾气与风尘。

太宰幸缓步走近，屈膝俯身，动作平静且轻柔。她小心翼翼地替他褪去沾满尘土和血污的外衣，用温水擦干净伤口周围的皮肤，剪掉烂掉的腐肉，撒上止血消炎的药粉，再用干净的纱布层层包扎好。整个过程，她的手稳得没有一丝颤抖，仿佛处理过无数次这样的伤口。

张海客再次苏醒时，屋内静悄悄的，不见半个人影。

伤口早已被仔细处理妥当，层层纱布包扎整齐，刺骨的剧痛消散大半，只剩温和的药味萦绕鼻尖。空气里浮动着一缕绵长温润的暖香，温柔地抚平了满身戾气与疲惫，驱散了深夜的寒凉。

厨房方向传来瓦罐咕嘟咕嘟炖煮的轻响，温热的水汽顺着罐口缓缓漫溢，裹挟着浓郁醇厚的鸡汤香气，铺满整间小屋。

太宰幸端着瓦罐出来，热气在咕咚声中漫延开。

“既然醒了，就来端碗。”

张海客起身应声，默默上前接过碗筷。

碗里的汤色清亮金黄，炖煮得恰到好处的鸡肉酥烂脱骨，入口即化，吸饱汤底的嫩豆腐软嫩清甜，细面爽滑柔韧，垫底衬着青翠油麦菜，色泽干净清爽。桌子一旁摆着切好的香菜与小葱，并盐醋辣椒香油等调味料，供主客使用。

木桌简陋，屋舍清寂，窗外是租界永不停歇的嘈杂人声与远远传来的打斗声响，屋内却静得只能听见两人轻轻进食的动静。

张海客捏着白瓷碗筷，鸡汤的热意顺着瓷勺传到指尖，连日刀口舔血、寒夜露宿的彻骨凉意，被这一碗汤面熨得干干净净。

他没有放香菜，也没有加小葱。

抬眼间，张海客恰好看见对面的人只挑了极少的豆腐小口抿着，几乎没动其他。

满满一罐精心炖煮的汤面，大半皆是为他备下的。

张海客垂眸，喉间微涩。

对面的少女进食极慢、极少，一双暮山紫的眼眸依旧清淡如水，瞧不出半分情绪。

太宰幸余光瞥见他一口一口、默然进食的模样，纤细的指尖轻轻蹭过碗沿，嘴角无声弯了下极淡的弧度，快得让人无从捕捉。

饭尽汤凉。

张海客主动起身收拾碗筷，动作自然得全然不像一个刚被救助、第一次登门的外人，倒像日日在此起居的常客。

太宰幸没有阻拦，静静坐在原位看着他。

少年脊背挺拔，纵使身负伤势，一举一动依旧带着张家刻入骨髓的规整利落。身上层层缠绕的纱布平整妥帖，此刻随着他的动作微微晃动。

屋外晚风穿巷，卷着乱世的尘土与戾气，却吹不进这一方狭小安稳的天地。

张海客终于开口，声音是愈合过后的微哑，很轻：“谢谢。”

太宰幸抬眸望他，清淡的眼眸褪去了初见时的荒芜死寂，眼底漾开浅浅一层暖意，平淡的语气仿若随口家常：“伤口别剧烈活动，今晚住在这里。”

张海客没有推辞，点头坦然应下。