白玛没有想到，太宰幸会就此在康巴落暂时定居下来。

她原以为，这个从雪地里捡回来的外来孩子，至多等到雪停，等到山口能走，便会像她来时那样，悄无声息地离开。

可太宰没有走。

她在族地边缘住了下来。

那屋子原本是族里存放旧物的地方，靠近林子，离人群不远，却又恰好避开了大多数人的视线。白玛让人给她送去毯子、干柴和些许粮食，太宰都收下了，道谢时依旧平静，仿佛她不是留在一个陌生的族地，而是暂时借住在某个早就知道会抵达的地方。

白玛偶尔去看她。

太宰幸很少主动找人说话。她每日穿着那身与墨脱格格不入的衣服，白衬衫，黑西装，黑色长风衣，还有那条极长的红围巾。族里的孩子起初怕她，又忍不住偷偷看她。白玛听见过孩子们躲在墙后小声议论，说那个白头发的外来人是不是雪山里的精怪。

太宰听见了，偏头看了一眼，孩子们却吓得一哄而散。

白玛替他们道歉：“他们年纪小，不懂事。”

太宰坐在门槛上，手里捧着一杯热水，闻言只轻轻咳了两声。

“没关系。”她说，“小孩子害怕陌生的东西，很正常。”

白玛皱了皱眉：“你最近总咳。”

太宰垂下眼：“偶尔而已。”

“不是偶尔。”白玛道，“我来十次，至少有七次听见你咳。”

太宰没有反驳，只把杯子放到一边。

白玛走过去，要替她诊脉。太宰这一次没有避开，只是安静地伸出手腕。

那手腕很细，冷白得近乎没有血色。白玛搭上脉，眉头越皱越紧。

奇怪。

她救太宰回来时，曾仔细替她查过身体。那时太宰冻得厉害，脉象古怪，气血虚浮，可肺部并没有明显病灶。一个人的旧疾若在肺腑，总会留下痕迹，哪怕被雪地的寒气遮掩，也不该干净到那种程度。

可如今太宰的咳嗽却像是从更深处冒出来的。

不是新病，也不像旧病。

更像是身体在提醒她什么，却又故意不肯让旁人看清。

白玛问：“你从前病过？”

太宰看着院外的雪：“也许吧。”

白玛手上微微用力：“太宰幸。”

太宰这才转过头看她。

白玛道：“我是族医，不是来听你说‘也许’的。”

太宰沉默片刻，忽然很轻地笑了一下。

“白玛医生。”她说，“有些病，就算知道，也治不了。”

白玛不喜欢这句话。

她从小在康巴落长大，学的是如何从雪山和死亡手里抢人。族人把药草、刀针、经文和信任都交到她手上，她最不愿听见的，便是“治不了”。

可太宰的语气太平静了。

平静到像早就把自己的病、自己的命、自己的终点都看完了。

白玛收回手，低声道：“至少不要一个人总往外跑。”

太宰道：“我只是出去走走。”

“墨脱不是能随便走走的地方。”

“我知道。”

“你知道还去？”

太宰看着她，眼中那层暮山紫的烟云轻轻浮动：“因为有些地方，总要亲眼看一看。”

白玛没有听懂。

后来她才慢慢发现，太宰幸确实时常外出。

有时清晨不见人影，有时傍晚才回来，红围巾上沾着雪水或草屑，鞋底有泥，有时还会带回一些不知从哪里得来的东西。她从不向别人解释自己去了哪里，也不问族地里的事，可白玛隐约觉得，她其实什么都知道。

尤其是张拂林来了之后。

张拂林并不是第一个来到康巴落的外人，却是白玛后来无数次回想时，最像命数本身的那一个。

他出现得并不张扬。

那时天气刚转暖，山里的雪还没有完全化尽，河谷间却已经有了春天的湿气。白玛第一次看见他，是在族人引他进来的那日。男人穿着外来的衣服，眉眼间带着一种与康巴落人不同的沉稳。他话不多，看人时却很专注，像习惯了把所有不该说出口的东西都压在眼底。

白玛那时并不知道，他会在自己的生命里留下那么深的一笔。

她只是出于族医的职责，替这个远来的男人查看路上受的伤。

张拂林坐在屋内，任她替自己处理手臂上的裂口。伤口不深，却拖了些时候，边缘已有些红肿。白玛拿药酒替他清洗时，他没有躲，只低声说了一句：“多谢。”

白玛道：“会疼。”

“无妨。”

她看了他一眼：“你们外面的人都喜欢说无妨？”

张拂林似乎怔了一下。

白玛想起太宰幸，又觉得这话说得有些没来由，便低头继续包扎。

张拂林问：“还有别的外人来过？”

白玛手指顿了顿。

“有。”她说，“一个小姑娘。”

“小姑娘？”

“嗯。”白玛道，“穿得也很奇怪。”

张拂林没有再问。

可白玛不知为何，总觉得他像是把这句话记下了。

那日之后，张拂林留在了康巴落。

许多事都像原本就写在雪山背后的经文里，一笔一画，不能提前看见，却一步一步把人推向那里。

白玛依旧是族里的圣女和族医，依旧替族人治病，参与祭祀，听老人们说神明的旨意。张拂林则像一个从外面落进来的影子，沉默地站在族地与雪山之间。

他们开始说话，是从药开始的。

张拂林懂一些草木。

不如白玛精通，却并非全然外行。有一日白玛在晾草药，他站在廊下看了许久，忽然指出其中一味药的根茎若晒得太久，药性会偏燥。

白玛抬头看他：“你懂药？”

张拂林道：“懂一点。”

“外面的人也用这些？”

“不全一样。”

“那你们用什么？”

张拂林想了想，答得很认真：“用能找到的东西。”

白玛笑了一下：“这倒和我们一样。”

张拂林看着她。

那一眼很安静，却让白玛忽然低下头去翻草药。她不是没有被人看过。族人敬她，病人依赖她，老人们把她当成圣女，孩子们有时又把她当成可以讨糖的姐姐。可张拂林看她的时候，好像既不是在看圣女，也不是在看族医。

他只是看着白玛。

只是白玛。

白玛后来常常想，也许就是从那一刻开始，有些东西已经不受她控制了。

她与张拂林见面的次数渐渐多了起来。

有时是在溪边，有时是在晾药的屋檐下，有时是在族地外一条狭窄的山路上。张拂林仍旧话少，白玛却慢慢习惯了他的沉默。她说起族里的病人，说起雪山上的药草，说起自己小时候被族地收养，成为圣女之前也曾只是一个没有来处的孩子。

张拂林听得很认真。

有一回，白玛问他：“你为什么总不说自己的事？”

张拂林沉默片刻，道：“我的事不好听。”

白玛坐在石头上，裙摆被风吹得轻轻动着。

“我的也未必好听。”她说，“可你还是听了。”

张拂林看向她。

山风从两人之间穿过，带着雪水化开的冷意。良久，他低声道：“我怕说了，你会后悔听。”

白玛道：“那等我后悔时再说。”

张拂林没有笑。

可他的眼神软了下来。

白玛后来想，那大约就是她见过张拂林最接近笑的时候。

而太宰幸似乎一直知道。

她没有问过白玛为什么近来常往山路那边走，也没有问张拂林为何会在某些傍晚出现在药房外。她甚至很少提起张拂林。

白玛想，自己和张拂林的一切，或许太宰都知道。

太宰知道他们何时相遇，知道他们何时说话，知道白玛什么时候开始因为一个人的沉默而心乱，知道张拂林什么时候在远处看着她却不肯靠近。

可白玛从未听见太宰口中自己的名字和张拂林连在一起过。

一次也没有。

太宰只是偶尔经过白玛身边，咳两声，停下来，像是想说什么，又像是什么都不打算说。

白玛问她：“你看起来有话。”

太宰道：“没有。”

“你每次说没有，通常就是有。”

太宰看着她，眼底浮起一点很淡的笑意：“白玛，你越来越像医生了。”

“我本来就是医生。”

“嗯。”太宰说，“所以才会想救所有人。”

白玛皱眉：“这话是什么意思？”

太宰没有回答。

她只是抬头看了看远处的山。那时山间雾气正浓，吉拉寺的方向隐在云后，白玛顺着她的视线看过去，只看见一片灰白。

她觉得太宰像是知道什么。

可太宰什么都不说。

再后来，张拂林与白玛相爱。

这件事发生得安静，却并不轻。它不像春天忽然炸开的花，也不像经文里神明降下的旨意，更像冰下的水流，起初无人察觉，等听见声音时，已经淌过很远。

白玛知道这份感情不该轻易被族人看见。

她是康巴落的圣女，是族医，是族地寄予许多期望的人。张拂林也不是能被简单留下的普通外人。他身上有秘密，有来处，有白玛尚未完全明白的沉重。可人在真正爱上一个人时，常常不是先想到能不能，而是先发现自己已经不能回头。

张拂林曾对她说：“白玛，你可以不选这条路。”

白玛问：“哪条路？”