"她常在园里坐着，一坐一天。后来她在石凳侧面刻了两个字。"

刘姑姑的声音低下去。

"忘归。"

沈蘅端茶的手停了一下。茶碗里的水纹了一圈，又平了。

她见过那两个字。入宫的头几天，她推开那扇小门，拨开草丛，在石凳侧面见过。笔力遒劲，不像一般宫人的手笔。当时她没有深究。

"第二年开春，她投了井。"刘姑姑说，"园子角落那口井，井口盖着石板。老奴去收她留下的东西，屋里干干净净，一件多余的都没有。那两个字还刻在石凳上，没人去磨，也没人敢去磨。"

"后来宫里再没人提过她。名册上也没了这个人。"刘姑姑的声音很平，"老奴记着。老奴不敢忘。"

廊下一时安静。檐角的冰凌滴下一滴水，落在石阶上，啪的一声。

沈蘅沉默了很久，把茶碗放回矮几上，问了一句。

"姑姑认得家父。"

刘姑姑的手在膝上放了一下，才开口。

"认得。你父亲当年托付过老奴一件事。"她看着沈蘅，目光很定，"他说，他女儿进这道宫门，是替沈家争一口气。老奴答应了。"

沈蘅的喉咙动了一下，没有出声。

"沈大人替老奴的妹子说过一句话，老奴记了半辈子。老奴能还的，也就这一桩。"

刘姑姑低头看了看手里的茶碗，又抬起头。

"那年在翰林院做编修的张蕴张大人，娘娘可还记得。"

沈蘅端茶的手在碗沿上停了一下。张蕴。她认得这个名字。御史台的张蕴，三品侍御史，天启五年那场朝会上当众反对她晋封，说她是罪臣之女，礼法不容。如今刘姑姑口中的翰林院编修，外放的知县，和她见过的那个御史，隔着不止一任官。家父的门生。两个身份叠在一起，像两片对不上的底账。

"他是家父的门生。"沈蘅想了一下，点头。

"张大人外放知县，走之前托人给老奴带了一句话，让老奴转告沈大人。"刘姑姑抬手拢了拢发髻，"他说，先生的路还没走完，学生替先生走。"

沈蘅垂着眼，看着茶碗里浮着的两片茶叶。

她想起入宫那年，刘姑姑替人转达过一句话。有些路，不是光靠低头就能走通的。

"张大人如今在哪里。"

"老奴不知道。"刘姑姑说，"老奴只知道，他那句话是带到了的。先生的路，有人接着走。"

沈蘅没有接话，把一碗凉茶喝完，放下。

刘姑姑也端起自己的茶碗，喝了一口，又放下。

"老奴告诉娘娘这些，是想说，娘娘走出来了。"刘姑姑在廊下开口，声音被风送过来，"那位容嫔没有。"

沈蘅坐在那里，很久没有说话。檐下的光一点一点斜过去，廊柱的影子在地上拉长。

她站起来。

"姑姑保重。"

刘姑姑撑着柱子站起来，要送。

"姑姑留步。"

沈蘅走到院门口，停住，回头看了一眼。院子还是那个院子，正殿的窗关着，廊下的矮几上摆着两只茶碗，还没收。刘姑姑站在廊下，暮光从她身后铺过来，把影子拉得很长，一直拖到门槛上。她的腰板还是直的。

"娘娘。"刘姑姑在廊下开口，声音被风送过来，"容嫔当年住的那座偏园，如今荒着。园子里的老梅还歪着，石径上都是青苔。娘娘若有空，可以去看看。"

沈蘅应了一声。

她没有说好，也没有说不好。

她转过身，迈出院门。夕阳把整条宫道染成暖融融的橘色，檐角的冰棱在光里亮了一下。走出几步，她又回头看了一眼。

储秀宫的门半掩着。门里廊下，刘姑姑还站在那里，望着这边。门框的影子斜斜地切过院子，把她的身影一分为二。

"忘归"两个字，在她心里生了根。

她没有再回头。储秀宫的门在夕光里慢慢合拢，廊下的身影立在那里，很久，没有动。