灰瓦顶被风雨磨得面目模糊，棕红色的泥墙被岁月侵蚀露出了里面的部分底砖，祠堂的门不大，两扇木门紧紧闭着，门板上的朱漆已经剥落了大半，门上的铜门环也已生出了绿锈，静静垂在门上，没有上锁。

祠堂门口正对着一口老井，没装什么井栏，只为了防止人落下去盖了块木板，又在上面草草压了块大石头。

路知寻站在石阶下，仰头看了半天，小声嘀咕了一句：“这门……是有多久没开过了。”

宋莫没有回答。

他走上前，曲起右手食指，在门板上轻轻敲了敲。

无人回应。

宋莫直接推开了门。

一声酸牙的“吱呀”锈响，门开了，扑面而来的灰，久不见天日的陈腐的空气从门里涌了出来。

这栋老房子像是憋了一口太久的气，终于找到了出口，谢澜和路知寻站在门边，被呛得一阵咳嗽。

等空中的浮灰回归平静，祠堂里的景象才终于在巷子昏暗的光线里慢慢浮现出来。

木制的神龛，一层一层，摞了有六七层，每一层都挤得满满当当。

或许是多时没有人进来打扫过了，牌位上都落满了灰，把上面的先祖描金的名字都掩盖的得晦暗难辨。

神龛最下方的供桌早已看不出原本的颜色，香炉里积着陈年的冷灰，烧干的白蜡泪凝固在铜烛台上，挂下来像一道道旧的泪痕。

谢澜跟在宋莫身后跨过门槛，走进了祠堂。

老旧的木地板在两人踏上后，震起了一阵尘灰，祠堂里比外面阴凉得多，明明是温暖的春日，祠堂的空气却充斥着一股子旧木头和冷灰的味道，和外面的天地隔绝成了两个世界。

路知寻在门外咳完，刚踩进门槛，下脚太重，激起的一层灰就又引得他一阵咳嗽，伸进去的脚立刻退了回来，转过身又是好一顿咳。

谢澜没顾上门外咳个不停的路知寻，目光在进门后就被四周的壁画吸引。

与其说是壁画，不如说更像是某种带着原始意味的叙事简笔画。

墙上的线条粗糙，用色也极其简单。

红、黑、黄、灰、白，几种颜色交替使用，在墙面上铺开了一幅从门口一直延伸出去的长卷。

墙上的画风潦草，看起来不像是画匠的手笔，倒像是村里人自己画的，笔触没有任何技法可言，人像的五官也只是潦草的几笔，但画面里那种淳朴原始的，急于想要把什么事记录下来的劲头，即使隔着这不知道多少年的尘埃，也仍然能从墙壁上展现出来。

谢澜一进门就被墙画引了过去，从进门左手边开始，顺时针沿着墙面看了起来。

一面用炭黑勾了边的方块贴在形似榕树的树干上，方块里只有两个字，第一个字似乎是结构过于复杂，画这幅的人显然不会写太多字，被糊成了一个墨团，只剩下了一个扭曲的不知是“丘”还是“乒”的字。

树前站满了小人，看衣着全是男人，排在最前面的一个手里攥着一张纸，纸上什么字也没写。

……这是在干什么？

画风粗野的难以辨认，谢澜站在这一幅绘图前看了许久，也没看出这画具体表达了什么。

他走向下一幕。

满壁都是背影。

数不清的小人排成一条蜿蜒的线，从村口一直延伸到画的边缘，全是背影，背上是用土黄色画的包袱，榕树下站着许多女人，没有脸，只有用赭红抹的两道弧线。

……这是在哭的意思吗？

画上有几个女性格外矮小，在最前头，伸长了手，似乎是在试图去够队列里某个人的裤腿。

那条土黄色的路一直延伸到下一面墙的拐角，尽头寥寥几笔画了几艘船的轮廓，背着包袱的小人们排队上了船。

前面的一切都潦草而粗糙，显然做画的人尽力了，然而水平有限。

但这一幅不一样，画海的人知道海长什么样，用石和灰画了层层叠叠的波浪，浪尖上画了艘大船。

不对？这好像不是普通的船。

谢澜凑近仔细盯着又看了看。

这艘船被画得极用力，力道之大甚至蹭破了墙皮，船中支出根黑色的大烟囱，炭黑色深深压了上去，一遍又一遍，成了这幅画上最重的颜色。

通常来说，会被绘画者着重刻画的，往往就是最重要的信息，或者说对画者而言，最重要的事。

那这个黑管是……

“这是军舰吧？”路知寻不知什么时候踩着地，小心翼翼进祠堂，站到了谢澜的身后。

谢澜扭头：“军舰？”

路知寻凑近墙壁，在细看后点了点头：“应该没错，是海上军舰，近代史课本上，那个时期的军舰就差不多长这样，大点的船有两个烟囱，小点的就一个。”

路知寻说着，目光移向了下一幅：“这是……海难啊……”

下一幅图上，大船的船身破裂，天空被画上了一团团的黑烟，部分小人趴在断裂的船舷上，船上的人在往水里跳，水里全是人。

作画的人或许是怕看壁画的人会分不清楚水里的是谁，在每个落水的小人旁边都画了一个小小的，漂在水面上的包袱，土黄的颜色，和之前画里离开故乡上船的人背的一模一样。

偏头向右看去，画风一转，许多跪着、捂着脸的人聚集在一起，线条简单的面部满是哭脸，神像跟前是一张供桌，桌上几笔赭红画出的供品，粗略能看得出是瓜果和糕饼的形状。

谢澜往前走了两步，辨认着这幅画的细节。

画上的人虽然粗糙，但意图很明确，是在祭祀。

女人们聚集在一起，在神庙里祭祀神明。

下一幅画，庙宇中跪在最前头的蓝色小人站起身，她的身形比其他跪着的人大了一倍，两侧有人陪同，站在最前方闭目垂首。

然后——

然后就什么都没有了。

祠堂墙壁的右侧，大面积的墙漆被人刮得面目全非，一整块墙皮被铲掉，剥落的白灰底下露出了土黄色的泥墙，刮痕在上面纵横交错，根本看不出原本是画了什么。

谢澜的手下意识触摸上了残损的墙壁。

“原来如此。”

身后传来了宋莫的声音。